CONFESIÓN

Mi casa me puede. No la casa en sí. No las tareas, el tiempo en su interior entre sus estancias diáfanas y silenciosas, el patio calmo de paredes espesas y descascarilladas. Es otra cosa: hay vida ahí dentro; una vida que no tiene nada que ver con la mía; una vida que no quiere ser compartida; una vida invisible con una fuerza sobrenatural que va absorbiendo la mía, negándola, ninguneándola, exponiéndola a la dureza de un devenir baldío, tedioso. Por eso no puedo con ella, por esa presencia que marca a fuego cada uno de los siete años que me apropié de su territorio, de su tiempo, de su oxígeno.

A quién recurrir, a qué difunto implorarle mi sitio ahí dentro, en la casa, un rincón fuera de dudas. Pero él no se deja ver. Seguro que repta sibilino y hostil por las cornisas vigilándome, guiando el curso natural de la vida con señales confusas, ambiguas.

Hace poco le escribí un poema. A mi casa. Un hermoso poema. Para reconciliarme con ella. Un último intento a la desesperada de recuperar la pasión perdida; una llamada al aliento y al pálpito que me llevó a amar sus paredes llenas de humedades, su estructura pesada, sus hechuras desangeladas, sus caliches.

Tengo fiebre, y no sé si estas palabras son el fruto de una extraña alucinación o responden al cansancio de una vida vana y errática. Una certeza tengo: ya no me reconozco en los espejos.

Este texto no es ficción, responde a una realidad: la mía. Nunca creí en presencias ectoplasmáticas u otras supercherías. Ahora, la fiebre (espero), me devuelve una imagen bien distinta de mis creencias.