Mujeres en guerra

El ángel

2011-12-24T08:34:00.000-08:00

Padre, me acuesto con el ángel.

Seispalabras sencillas de vocabulario temprano desbarataron la calmachicha del Padre Benito zambulléndolo de pleno en un calvario delquince sin santiguar. Pongamos por caso que Dios, o la Virgen María,o el Espíritu Santo, o los tres en celestial comanda hubieran sidoel sujeto de mi confesión, entonces el verbo tornaría en sacromagisterio de la palabra divina.

Hace tanto que lo conozco… -apostillé para amortiguar el golpe.
Pero con el ángel, hija…- respondió apesadumbrado, añadiendo que había puesto en mi persona los créditos que a él mismo le habían faltado por mor de unos honores excesivos a la lencería femenina.
La falta, pues, planeaba como ave desabrida sobre el sujeto, sobre mi ángel, motivo más que suficiente para que las campanas no tañeran bravas y jubilosas a las seis en punto de la tarde.

Con el ángel na más se sueña cumpliendo con las normas ejemplares; acompañando el sueño de una cohorte celestial, un cortejo multitudinario de seres provistos de una incorporeidad manifiesta, de una comparsa de serafines todo rizos querubines para acompañar las horas muertas, ese tiempo laso de la fantasía, la vitamina quimérica que todos necesitamos para sustentar carne y huesos en esta orbe caprichosa, hija mía –soltó sin respirar, sin dudar ni un solo segundo en el sexo de esos ángeles.

Sueñacon los angelitos, atemperaba con cariño mi padre todas las nochesantes de subirme el embozo hasta la nariz. Ellos te protegen, a todoslos niños buenos, decía convencido de la magnitud irrevocable de lasentencia. Y yo cerraba los ojos no sin antes protegerme la oreja delvampiro que surgiría lisonjero de las sombras para elevarme porencima de la cama con un abrazo letal y definitivo. Morbosa ytemerosa esperaba al de rostro umbrío y pelo negro, y me imaginaba albergando a la bestia en el espacio destinado a los seres alados,reservados y aburridos que de tarde en tarde aparecían haciéndoseacompañar de unas trompetas destempladas sopladas sin muchoentusiasmo.

El señor de la noche me ofrecía una antología de privilegios queincluía a la Nancy y su guardarropía de folclórica plegado yordenado en el armarito rosa de fantasía. En estuche deluxe; undelirio al que las niñas de mi generación y mi condición teníandifícil acceso, y por el que nos desvivíamos sin remedio si nostocaba comparar a la diosa de plástico estilizada aunque de hechurasbravas aún, con las barriguitas recién salidas al mercado ydemasiado pequeñas y rechonchas para hacer las delicias de las queprecisábamos de la abundancia para paliar la nimiedad de nuestraexistencia. O con otras; con esas criaturas hercúleas y rígidasrecién salidas de la pata de la hermana mayor de doña Inquisición,unos monstruos vestidos de puntillas y algodón a los que se lesescapaba la dignidad por las rebabas laterales. Cómo no caer en losbrazos de aquél que prometía la salvación a cambio de unachupadita de nada. Si me querían, allí estaba yo, entregada aldesafío del pecado, avariciando a la reina de las reinas,incorporando a mi engranaje mental un nuevo rol femenino.

Losmelancólicos, por el contrario, acomodaban mi espera con susurrosgallipavos y mustios derrumbes de pestañas que no hacían si noabundar más en mi miseria, reverberar hasta el hartazgo elaburrimiento.

Sinduda que prefería el hervir de la sangre en arterias y capilaresarrebatados por el clamor de un drama vertiginoso, como una Lola deEspaña.

Hasta que él llegó.

La vieja

2011-09-29T11:26:00.000-07:00

Se le rompió el lomo en dos, tres, cuatro pedazos, y después la tiramos por el terraplén. De tanto usarlo se le rompió el lomo a la vieja; venga viajes para arriba y para abajo con las espaldas cargadas de agua, de frutas, de papas, de latas, en carne viva el pellejo del roce del capazo, y los ojos encabronados y fijos, apuntando al horizonte, en línea recta hacia delante, desafiando la tierra y las charcas.

Siempre la quisimos bien a la vieja, nunca le faltó un trozo de yuca frita, ni una jarra de vino negro que se bebía hipnotizada, como en trance la vieja, con el tembleque de la mano que nos parecía a todos que lo hacía a propósito, para darnos sentimiento; pero ya sabíamos que ella era teatrera, porque siempre le gustó montar el espectáculo allá por donde fuera; en el mercado, por ejemplo, cuando trapicheaba con los hombres, contorsionándose para descargar los fardos y meneando las manos como las aspas de una ventolera, ahuyentando a los manoseadores, marcando territorio y dignidad la vieja.

Salía muy temprano, antes que el sol, y volvía al mediodía arrastrando los pies con los bolsillos llenos de polvo y el talego a rebosar. En silencio, sin mediar saludos ni broncas, entraba en el chozo y descargaba el condumio en la olla de hierro. Allí se tiraba media hora cortando, pelando y azuzando el fuego hasta que el caldo levantaba el hervor y el aroma de la cochura llegaba hasta el patio con tal intensidad que se nos afilaban las narices para catar el punto del cocido. Después, siempre lo mismo, el silencio, las miradas, las tripas regurgitando el vacío y la ansiedad de las lenguas.

Así un día y otro y otro de trabajera y pucheros y polvo en el corazón del alma como si la vida le hubiera guardado el rencor del pecado original a la vieja y la bicha del paraíso se le hubiera alojado en las entrañas para mordisquearla al compás de las horas.

Se le rompió el lomo en dos, tres, cuatro pedazos y no dijo nada, no protestó. La encontramos al amanecer quietecita sobre la tierra, encogida y tiesa como un gorrión. Padre la breó con el pié varias veces, para confirmar no más, y se marchó en busca de la mula. En qué mala hora, pensé, ya no quedan mujeres en la región.

CUCAMONGA

2011-09-11T10:48:00.000-07:00

La ciudad susurraba promesas bajo el palio de una luminaria intensa. Había vuelto a Nueva York, punto de partida, con el aura cincelado del fracaso y la perspectiva de un futuro más negro que la noche que caía sobre mis hombros.

Frank Zappa entonaba Cucamonga en el garito de Benny la gorda, y yo sólo quería olvidar en la marea de una botella de bourbon de tres cuartos.

En Cucamonga hace muchos años, cerca de la iglesia del Santo Rodillo, había un lugar... la la la...

La cocina desprendía un aroma hediondo, como de estercolero de cerdos.

Benny, apoyado en la barra, repiqueteaba con sus dedos encima del mostrador: ¡Oh, sí! ¡Esss bueno! Ahggg... Esa peculiar forma de hablar, arrastrando la s como una damisela timorata; una damisela de 180 kilos y un culo negro picudo.

-Hey, Benny, ¿qué tipo es ése que canta?

-Cariño, tienesss el privilegio de escuchar Bongo Fury, acabo de hacerme con él, en la Capitol.

-Como si me dices Cucamonga...

-¿Pero qué coño osss han hecho en el cerebro? Esto que oyesss es cucamonga...

-En el cerebro no, Benny, en la polla...

-Perdona Franky, tío...

...

-Ey, Franky... Perdona, tío...

La voz se perdió entre los estertores del tipo que berreaba por los altavoces. Sí, era bueno, pero yo no estaba para los éxitos de otros; en realidad, Benny tenía razón, algo nos habían hecho en el cerebro y, para rematar la faena, a mí me había tocado el boleto premiado: volvía al barrio, a Staten Island, con un apreciable miembro de mi anatomía sesgado.

La vieja niuyork se tambaleaba de nuevo rozando los límites del pecado. Azarosa, con achaques de rancia seductora, la ciudad se rebajaba a los entresijos decadentes de la derrota televisada. Mi ciudad, la que se deslizaba a mi paso descompasando, enfurecía su pálpito canalla de mercadeos y apuestas. Y no me olvidaba, pese a la huida y el desprecio; sin rencor, con la benevolencia de una madre, me apretaba contra su viciado corazón para arrancarme el alma de un tajo.

Entré por la calle Watking hasta el número veinte de Crossfield Ave, donde se alzaba majestuosa la morada de la señorita Milton, como se hacía llamar desde que rompió sus lazos conyugales con este prenda.

-Hola Patti, te ves más joven...

-Jódete John ¿qué te trae por aquí?

-Sólo quería ver que te va bien, acabo de llegar. Venga Patti...

Jodida Patti, seguía siendo muy atractiva embutida en ese kimono negro con mariposas bordadas en la espalda.

-Ahueca John, o saca la billetera que te desluce la facha. Intuyo por el bulto que te han indemnizado bien.

Patti me despachó con un portazo después de que le estampara un sonoro beso en la mejilla derecha. Quise rastrear su boca pero desvió la cara en el último momento. Me conformé. Aún conservo en la solapa la arruga que su puño dibujó como una delación: había vuelto, pero no podía darle lo que ella necesitaba.

Había vuelto, sí, dos cabrones me habían pagado el billete de vuelta a Nueva York; en primera clase: ¡los putos charlies y el puto Johnson! ¿Qué se me había perdido a mi, un lisiado de mierda, en Nueva York? Apoyo psicológico, me dijeron y el honor de los valientes... ¡Y una mierda! No es éso lo que necesito para silenciar en mi cabeza el siseo de los sampang sobre el agua, y...

Todos me miran, me reconocen, cuchichean... Soy el tipo que perdió la polla en Vietnam.

El PP

2011-08-30T04:50:00.000-07:00

La monita se quedó prendada de la pirámide de vidrio; se plantificó en medio del atrio central con los brazos en cruz y empezó a vociferar a mi la grandeur, a mi la grandeur... mientras los guardas de seguridad se miraban atónitos por aquel esplendor femenino, todo carnes y rebabas. A mi la grandeur..., seguía la monita predicando, lo cual, me dio margen para consultar el manual de visita que nuestro jefe, Spencer, había incluido en el punto 6 del Prospection Proyect que nos había llevado a París.

El PP, como lo llamábamos familiarmente, era un documento de 45 páginas, con su versión digital pps, que pretendía liderar una ofensiva contra los grandes museos europeos...

Si quieres leer el resto del relato, clica AQUÍ y vete para abajo, está de los últimos en la sección de París.

Enamoramiento

2011-07-24T13:00:00.000-07:00

Esta vez vino por derecho. Directo y sin contemplaciones se me acercó y me estampó un sello en la mejilla: me enviaba lejos, a un país que hace tiempo olvidé siquiera que existía. No dije nada; dejé que me empaquetara bien apretadita, atada con un cordel de cáñamo que se empeñó en reliar una y otra vez alrededor de mis piés, mis muslos, mi cintura... Tampoco dije nada esta vez, cuando a punto de cerrarme la boca con la cuerdita, y por temor quizás a un daño irreparable, se sacó del bolsillo una etiqueta autoadhesiva y la presionó suavemente sobre mis labios mirándome a los ojos. Después se dio media vuelta y se marchó.

Habito quieta, desde entonces, en este país tan extraño.

Ya sabes lo que quiero

2011-07-22T05:28:00.000-07:00

Ya sabes lo que quiero.

La comparsa de gotas repicando sobre la fachada del teatro acompaña el estribillo de su voz en mi cabeza. Ya sabes lo que quiero, me susurra al oído mientras me agarra los cojones con manos invisibles. Maldita zorra. Es un buen día para morir –me digo mientras la lluvia se cuela por el tejido barato de mi gabán.

Camino despacio, buscando la complicidad de la oscuridad; el trayecto es corto. Ahora estará rindiendo cuentas con la jornada; contando los céntimos que ella se gastará mañana en el bingo. No sé si podré mirarlo a los ojos. Abordo la calle Cubas con los pies helados y el corazón enloquecido; temo despertar sospechas entre los transeúntes que se agitan incómodos ante esta noche húmeda y lóbrega. Las pulsaciones me delatan, producen un sonido metálico al contacto con la placa. La saco del bolsillo de la camisa y la entierro entre los tickets que justifican mis pesquisas.

Me detengo ante el portal. Desde la acera de enfrente he echado una ojeada al primero izquierda. Una suave luz ilumina el apartamento. Abajo, en el taller de joyería, la cancela metálica está echada y la alarma parpadea como un ojo demoníaco. Me da miedo cruzar el umbral, el ojo me acecha y me señala, y yo no sé si podré.

Ya sabes lo que quiero.

Él está confuso, no me conoce. Le enseño la hoja y se orina en los pantalones. Quiere dármelo todo. Saca del bolsillo un taco con una buena colección de billetes. Yo me acerco y giro la mano para que el hierro entre bien. Lo apuñalo como a un cerdo, la carne es blanda, el camino ligero. Su cara se transforma cuando mira hacia abajo y ve la cuchilla bien dentro. Es esto lo que quieres ¿no?, me dice antes de morir.

La herencia

2011-06-11T02:56:00.000-07:00

No sé si desde entonces, desde sus tiempos de juventud, asimiló la costumbre que lo llevaría a imitar aquello que sus contemporáneos y ancestros percibieron un buen método para perpetuar una especie si no en extinción, sí a punto de caducar.

Quizás sólo se dejó llevar después de reflexionar profundamente el asunto. O tal vez percibió, en los que vendrían después, una atonía para el cambio. Incluso puede que ni uno ni lo otro, y fue el miedo y la inseguridad, lo que llevó a M a resistir las envestidas de los hombres de gris y rojo y, con un esfuerzo sobrehumano, bandear la situación de la mejor manera posible; esto es, aceptando de buen grado y con una amplia sonrisa la connivencia con los unos y los otros.

Lo que, en un principio, pareció tarea fácil, y sobre todo cómoda -siempre podría resguardar su responsabilidad tras una espalda cualquiera, la del regente de turno- se tornó incomprensiblemente en un fardo muy pesado: habría de cargar de por vida con la ingrata tarea de amistarse y sonreír al grupo dominante una temporada, para la siguiente, cambiar de registro, y emprender las nuevas amistades con el nuevo grupo ocupante. La nómina de amigos contentos crecía proporcionalmente a la de amigos descontentos. Así sucesivamente; a la par que unos entraban otros salían, con el consiguiente ataque de nervios de su secretaria que habría de sortear llamadas otrora amigas, ahora molestas, incómodas, nada deseadas.

La vida del pobre M se convirtió en una tortura. Él, que se consideraba una eminencia en el tratamiento sistemático de la información que debía darle brillo y esplendor a su organización, se veía de continuo ninguneado por lerdos ávidos de protagonismo y amistades que empañaban su gestión con proyectos absurdos, campañas insuficientes, patrocinios irrelevantes. ¿Cómo había llegado hasta ahí? Él, que se había ganado a pulso y a golpe de estudios su lugar en el mundo.

M valoró, en medio de tanta confusión, las prebendas obtenidas y, tras cerca de cuarenta años de ejercicio en zig zag, decidió concederse pequeños placeres para contrarrestar la ignominia que, a su parecer, abultaba lo que king kong si se la comparaba con las ventajas de su ductilidad, apenas la muchachita que la bestia sostenía amoroso en lo alto del Empire State.

Pidió a su secretaria un planning del trimestre en curso y calculó los días en blanco (esos que se sucedían entre los hombres grises y los hombres rojos), señalándolos con una cruz bien grande. Después esperó: llegado el momento, sonrió de medio lado, quemaría en la papelera los últimos compromisos de la confabulación saliente.

Días más tarde, mientras veía arder los papeles, recordó aquella frase de una película cuyo nombre no le vino a la memoria :

"M, todos somos contingentes, sólo tú eres necesario".

Dame tiempo

2011-05-15T09:54:00.000-07:00

Ellos nos gritan: ¡Blasfemáis!

Desde hace tiempo lo sabemos.
Desde hace tiempo lo sabemos: ¿qué importa?
Vosotros moléis en los molinos de la muerte la blanca harina de
la Promesa
y la ofrecéis a nuestros hermanos y a nuestras hermanas.

Nosotros agitamos la blanca cabellera del tiempo.

Lo sabemos. Memoria hábito que habita el presente; memoria persistente que quiero matar como a un padre tardío. Dame tiempo para sanar la migraña; tiempo de olvido o tiempo de origen. Nunca más este tiempo que sólo se solapa con tu aroma verde y fresco, con tu grano y tu hoja, con tu puerta siempre abierta. Polinízame.

Y si acaso te perdiste en el bolsillo de un ingrato camello, búscame gritando mi nombre, dame tiempo para recordar dónde olvidé la vieja promesa.

O miento.

Dos mil en mi cabeza

2011-05-12T10:14:00.000-07:00

Una vez sobre el sofá y mil en mi cabeza.

Aún no sé el color de tus sueños; ni qué camino andar para ir a tu casa; tampoco qué señal sobre la grava dejan tus pies.

Sólo una vez más sobre el sofá y dos mil en mi cabeza.

El resto ya lo iremos pensando.

LAS LAGARTAS

2011-05-09T08:23:00.000-07:00

No han salido este año las lagartas al sol, no. No han salido las lagartas. En casa mejor: guarida de hombrecillos difusos y damas añejas; lujo de terciopelos y bordados de oro inútiles; reprimenda de puños y doce padrenuestros por cabeza. Mejor así, en casa, a resguardo de la lluvia y las miradas lascivas, protegida de las sombras al quite y el bamboleo rítmico de los clarines, presas de su propia inconsciencia.

Quizás el año que viene. A lo mejor.

Luis Miguel Rabanal, Casicuentos para acariciar a un niño que bosteza

2011-04-06T07:54:00.000-07:00

DOMINGO, 19 DE SEPTIEMBRE DE 2010

2011-03-08T08:50:00.000-08:00

¿Con qué ojitos tú me miras, amol? -me dijo contoneando las manos como una flamenca. Que no tengo yo banana que trajiná, chica.

Ni yo, Rita, ahora descanso el finde: de cubatas, de viejos y de fritanga.Y nada más de Rita, esa Rita.

La mía no tiene tetas, apenas dos picos de pericos picoteando la blusa. Más plana que los mármoles de la capilla sixtina. Y más fría. Más aún en contraste con la otra, la de lunes a viernes, con las mismas tetas picúas y las plantas de los pies achicharradas de quemar calles y miradas.

Aquí no quemo más que las yemas de los dedos exorcizando demonios con la agilidad de mis manos y el rebrinco de las sombras que se aferran en mi espalda, asomando sus cabezas polimorfas para espiar en lo más profundo, escudriñar en este simulacro que también me pertenece.

Y vuelo vuelo vuelo en redondo, girando alrededor del planeta, zafando al mundo su puñetera suerte, culebreando por esta telaraña de infinitos caminos, de infinitas salidas, de infinitas soledades.

Rita que no pita; Rita que grita y grita de algeciras hasta estambul y sólo pinta de azul la callocidad de sus dedos con un ungüento de chinos, lo más barato del mercado. Como ella. Como yo.

Domingo, 12 de septiembre de 2010

2010-10-31T07:52:00.000-07:00

Porque la noche es para los amantes

vocifera ella por los altavoces.

Y la mía no.

Aplastar mi corpulencia sobre las sábanas húmedas

agotar mi consciencia en números y deseos

rendirme a la violencia de los huesos.

La mía no.

Es domingo, y llevo sin echarme agua encima desde el viernes, a las tres de la tarde, antes de salir de caza, en la mierda de casa que comparto con el viejo. Me gusta oler mi cuerpo. Por eso no me lavo los fines de semana: entro en salmuera, en la de mi propia humanidad; así me conozco.

Me reconozco.

Hace tres meses que alquilé este estudio, por llamarlo de alguna manera: una habitación que sirve para todo lo que necesito, y un cuarto de baño. Para comer me las apaño con un infiernillo eléctrico y latas de albóndigas. Con el dinero de la primitiva lo alquilé. Y no se lo conté a nadie.

Que me tocó.

Poco, pero lo suficiente para abrir una rendija en la realidad y escaparme a otro mundo con mi olor y un portátil manoseado. Tenemos wifi en los apartamentos. Muy moderno el casero: un tío cuarentón que juega a las canicas con las cucarachas; ellas aprovechan mi ausencia durante la semana para buquear su facebook, así las encuentro los viernes por la noche, dormiditas encima del teclado. Pobres. Quizás un desengaño al otro lado de la red; o el ddt que se cuela por debajo de la puerta los lunes, día de limpieza general.

Como una cucaracha, como cualquiera de ellas, las que acaban en la papelera del pasillo me siento yo cuando bajo la cremallera de la rendija. Pero una vez dentro todo cambia: enciendo el aparato y me invento la vida. Y empiezo a olerme.

Mis empatías

2010-07-29T14:55:00.000-07:00

Mis juguetes

2010-06-27T10:49:00.000-07:00

Mis desdichas

2010-06-08T05:46:00.000-07:00

RANDOLPH Y LA GORDA, NUEVO CAPÍTULO

2009-09-19T03:56:00.000-07:00

- Randolph, por favor ¿puede venir a mi despacho?
- Inmediatamente, don Spencer.

Uy, qué querrá, recién acabo de santiguarme y ya me convoca al templo. No sé dónde he dejado los folios, mecagoendié, estaban encima de la mesa, pero seguro que la gorda de enfrente me los ha birlado. No ha parado de vigilarme desde que llegué esta mañana. La tía. Percibo cierta hostilidad en su rostro rechoncho ¿Dónde coño habré dejado los folios? Tengo tantas ideas…

- Con su permiso, señor Spencer…
- Pase, pase, Randolph. Siéntese. Lo he convocado para comentar algunos términos de su solicitud. Como sabrá, el departamento de asuntos pintorescos gestiona las actividades inusuales del museo y no podemos permitirnos ningún error. You know? Usted es funcionario, ha desarrollado su carrera con el culo clavado en los banquitos de la mayoría de las salas y pasillos de esta fortaleza; conoce a todo el personal y ha oído miles de sandeces de los visitantes ante las magnas obras que aquí se exhiben ¿Es fiel a sus afectos?
- Yo…, don Spencer…
- Tutéame, please.
- Gracias, Spencer. Como te iba a decir, soy fiel a la belleza, a la novela rusa del diecinueve, a Carmelita, al pensamiento redomado, al agua de Lourdes para aliviar los golondrinos, que me salen sobre todo en primavera, al mundo fenoménico, al anschauung, al tinto a gollete, al Caravaggio y a las niñas. Entre otras cosas.
- ¡Bravo! Creo que nos entendemos ¿Qué opinión le merece la gorda? Presiento que me acecha. Aparece de improviso, sin convocarla, y desparrama su materia encima de mi mesa, tumbada de medio lado, dejando entrever el pernil subrepticiamente. Después me satura lo que queda libre de la mesa de folios con ideas virginales como estampar postales personalizadas de la colección, contratar a cándidos chinitos y vestirlos de meninas para que lustren con betún el calzado de los visitantes, sacar brillo al dorado con netol…
- ¿Postales personalizadas?
- Sí, es de sus mejores ideas, de hecho se pasó un fin de semana encerrada en su casa montando una recreación con el photoshop: las Meninas con chinos, suecos, árabes, rusos, negros… para que el visitante sienta la obra en sus carnes ¿Te imaginas a la princesa Margarita mulatona, o la maribárbola lapona? Pero hoy me ha traído el bosquejo de unas cuantas ideas que me desconciertan. No hay duda de que tiene aspiraciones. Pero me da miedo la gorda…
- ¿Qué ideas, Spencer? Dejé los folios encima…
- Está muy influenciada por un novio mejicano que tiene. Fulgencio creo que se llama, guionista de telenovelas. De hecho, ahora pasan una suya muy exitosa llamada Directo al corazón, que trata de una boxeadora a la que llaman “la monita”, supongo que por su extraordinaria agilidad lanzando los puños, la tía.
- Las ideas… Spencer, que me preocupan los folios que dejé…
- Tú, que eres un hombre de letras, sabrás que los estados carenciales de la conciencia, llamémosla ortodoxa u ordinaria, revelan misterios que el ojo no ve. Sólo a través de la influencia del peyote se adquiere la clarividencia necesaria para desarrollar una historia de ese calibre. La monita disparando directo al corazón. Dilata las entrañas, Randolph y déjate llevar por esta maravillosa visión: Fulgencio y la gorda poniéndose ciegos y juntando las cachas para procrear la historia más inverosímil jamás contada; Fulgencio y la gorda inhalando los vapores de una trama urdida a la manera del novelón dostohieskiano pero, cómo diría, con la bravura, la contundencia y la gracia caprichosa de vuestra lengua que arroja más leña al fuego que los políticos de la oposición; Fulgencio y la gorda relamiéndose ante tanta desgracia, tanta injusticia, tanto desvalido; Fulgencio y la gorda eyaculando el placer de haber parido el insuperable guión de Rubí, la gitana más bella del mundo, líder de audiencia en la tdt y la pvc hace ya rato; Fulgencio y la gorda, o más bien Fulgencio, que tiene pinta de ser un espabilado, descojonándose de risa por las noches a cuenta de moi, y a partir de ahora, de toi, lanzándole a la gorda ideas peregrinas para nuestro ilustre departamento.
- Yo, Spencer, he observado…
- Dicen de ella que era un mujerón. Hasta que conoció al Fulgencio, you know? Recién llegado, sin un duro pero con mucha azuquita pa repartir. Y ella, de glucosa escasa, decidió que ya era hora de empacharse y lo metió en su casa. Y ya sabes, buey, enchiladas y frijoles a todas horas y mucho amor chaparrito y hordas de compatriotas celebrando la nueva y folios y folios de amor empalmado y más chile y el mujerón reverberando caderas y pechos y el mejicano embalado y los ejecutivos de televisión cada vez más arriesgados y el pueblo cada vez más idiota. El éxito. Ahora dicen que la monita se le ha subido a la chepa y anda culebreando con una actriz venezolana. Pero no deja a la gorda, no, la necesita para introducirse en nuestro templo. Tiene miras el Fulgencio, quiere expandir su radio de acción a otros ámbitos más elevados. Por cierto, Randolph ¿no crees que el pensamiento redomado está dando sus últimos estertores? Lo veo muy vilipendiado últimamente y eso me preocupa. Piensa en ello. Ahora debo hacer una llamada urgente. Márchate y vigila a la gorda. De cerca.

Me cago en la leche, cuando se lo cuente a Carmelita. Tengo que acabar con la gorda. Como sea. La invitaré a casa. Ven con tu marido a cenar, le diré, y ella, que seguro que no está casada (dudo mucho que el mejicano, aparte del compromiso culinario y sexual con sus carnes haya vinculado a la gorda con el eclesiástico o civil), pues se sentirá honrada e ilusionada, requetehecha, y dirá que sí. Somos todos conscientes de que la tía aprovechará la ocasión para sacar información y el mejicano para estudiarme a fondo. El tío. Pero esa es nuestra ventaja. Voy a llamar a Carmelita para que compre conejo. Con tomate o al ajillo. Conejo pa la gorda.

CAPÍTULO UNDÉCIMO DE RANDOLPH

2009-08-25T15:22:00.000-07:00

Uf, me aburro más que una ostra, qué coñazo, con lo bien que estaba yo espiando a las niñas. Cómo las echo de menos, con sus batitas frescas y las bambas de loneta. Y el pelo recogido tirante en la nuca, con la rebabilla pilosa escapando del control de la goma, rizándose en caracolillos para mi desenfreno, pegoteados por el sudor, incansables las niñas saltando a la pata coja y brincando la lengua por esa tradición poética del juego infantil con versos de doble filo y retruécanos estofados. Malabares ingenuos hacia la pubertad, sin duda; o intencionados deseos correteando ya entre sus piernas.

Ese es el momento que quiero aprehender, Jerónimo, que el pecado maduro ya no me satisface aunque calma apetitos naturales. Aferrarme a la ligereza de sus lenguas, a los ojillos retorcidos, al talle intachable y el torso nivelado, las piernas roñosas y velludas. Mira cómo te miran: con sus pantalones tapioca y los auriculares pegados a la oreja sin perder detalle de tus símbolos ¡Leche migá! que tú y yo sabemos que ahí detrás están las campanitas sonando; que hasta los gatos oyen su música y hablan con Dios; y la bestia soberana los arrulla siseándoles en el oído las verdades que fermentan más allá del pienso purina y las tarrinitas wiskas; y la leche semidesnatada, la cerveza cero patatero y el patrón a dieta de beluga, cocochas y algún tallito verde para componer la bandera patria.

Con Dios me iba yo de cañas ahora, a la plaza mayor. Menos mal que ya me queda poco. Te voy a echar de menos pero vendré a verte, tengo grandes ideas para el museo, y creo que don Spencer me sigue el rollo. Lo he impresionado. Don Spencer es un gran hombre. Qué digo un gran hombre, es un prohombre, no hay más que observar de cerca su perfil; o de lejos, con esa nariz prominente como Matthew Parker , antiguo Arzobispo de Canterbury , gran oledor del pecado ajeno.

Desde que llegó no ha hecho otra que promover ideas innovadoras. Fíjate el atrevimiento de crear un departamento de asuntos pintorescos. Al principio lo tomaron mal, ya sabes cómo son los burócratas, unos dengues del carajo. Pero don Spencer, más listo que el cavaliere, desempolvó con énfasis su natural espontaneidad y acudió al prefecto con un pdf y un powerpoint cargados en el pen. No se habla de otra cosa en el departamento. Qué presentación, qué elocuencia la de don Spencer, qué ríos de babas resbalando gustosas por las barbillas rasuradas. El prefecto anuló todas las actividades de su apretada agenda y se tomó el día libre. Cuánta turbación albergaba su corazón: le bailaban las palabras, una orgía de sonidos apareados en perfecto desorden, la lengua madre copulando con el pariente británico y la sombra de Gibraltar palpitante y enhiesta cual falo a punto de reventar.

Yo pienso que don Spencer no ha hecho más que emplear los excedentes de recursos humanos en tareas más productivas que rascarse los huevos o escaquear las pelotas, que para la postre es lo mismo. Los ha puesto a pensar.

Es tan sencillo, Jerónimo.

CAPÍTULO DÉCIMO DE RANDOLPH

2009-07-19T11:36:00.000-07:00

Rinnnnnng…

- Pasa, Randolph, está abierto.
- Ay, Carmelita, tengo tantas cosas que contarte…
- ¡Siéntate y come!

¡Coño! Madame Butterfly encebollada…

¡James! ¡Federico! Volved malandrines ¿a que nunca en vuestra elevada vida habéis disfrutado del espectáculo que se alza ante mis ojos? ¡Miradla! Cual bodegón arcimboldiano la musa se enrosca encima de la mesa. Y esa palidez, enharinada y expuesta a los tubérculos cortados en flor y las ramas de menta que coronan su cabeza. En el Louvre te exhibía yo, amada mía, al lado de la Victoria de los paños mojados. Y tú sin paños. Si te vieran Fidias y Marinetti como te veo yo, tendidita en la mesa, blanca para el sacrificio, la boca alojando los deditos graciosos de tus deliciosos pies, adornada con papas y zanahorias y aretes de cebollas, generosamente aliñada con un oliva de Jaén, la mirada al infinito…

- Calla y come, que la lubina se enfría.
- Voy, mi querida… Pero qué cuadro, qué cuadro…
- Remátalo con tu brocha y derrocha

Que no sé por dónde empezar a comer… Esta mujer me mata, yo quería invitarla a los sótanos del Museo donde se esconden… joder, Carmelita, no te escurras… donde se esconden las obras más satirillas… oyyyy… ¿la papa también?... del Renacimiento, un par de tablitas diminutas de… toma potasio y dame lacteos…de Botticelli que dicen que le hizo… shup, shup, shup… que le hizo al papa sixto para sus aposentos privados de…qué deliciosos fluidos cuando emulsionan con el traqueteo… le hizo al papa de vírgenes salidillas fornicando con clérigos… Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy.

- Uf, Randolph, ayúdame a bajarme, que me resbalo.
- Ay… ay… Espera, Carmelita, que me adecente, que estoy recuperando las tablillas de la hoguera de las vanidades…
- Una ducha y te cuento mi proyecto.
- Oh, dios ¿Otro invento, Carmelita?
- Es muy sencillo, he hablado con mi amiga Isa.
- ¿Y?
- Y nada, que ya está.
- ¿Qué ya está qué?
- El proyecto, letras indecentes, qué va a ser. Vas a escribir para el mundo.
- Señora mía, qué responsabilidad.

CAPÍTULO NOVENO DE RANDOLPH

2009-07-06T06:03:00.000-07:00

Irás al infierno, madre, ni tan siquiera los santos de las estampitas que coleccionas moverán un puto dedo para recomendarte al altísimo que, por cierto, tiene que estar hasta la coronilla de beatas y beatos de pacotilla. Pondría la mano en el fuego que a la santa que tiene encima de la mesita, la de la toga y cara de cerdo, la he visto yo en algún sitio. Aunque si te he de ser sincero, me acompaña el ciego desde que la Carmelita se explayó entre mis muslos y me mostró un paisaje menos farragoso que el que me asiste desde que retorné al hogar familiar. ¡Qué mujerón! Va la tía y me dice esta mañana: Randolph, no desperdicies tu talento. Te arreglas como corresponde a un tipo de tu edad, coges un taxi y te presentas delante de tu jefe. Quiero volver, le dices y, a continuación, regresas a mi lado que te voy a preparar una lubina al horno pa cargarnos de potasio.

Dios mío, el potasio es un mineral necesario para el sistema nervioso y la actividad muscular ¿Qué próxima aberración me tendrá preparada? Yo no sé tú, mi querido Watson, pero las pruebas que esta mujer me pone de soslayo no me ofrecen ninguna pista del delito. Diría más, me confunden a tal extremo que mi cuerpo produce acetilcolina en dosis exasperantes con el consiguiente incomodo de la diarrea. Es imprevisible la diosa. Igual que mi jefe que, próximo a la jubilación, me mandó donde mi madre y le he tenido que apañar la clave de su contabilidad particular. El muy cretino lleva años haciendo la vista gorda. Mueve el culo, le he dicho, y corría más que el tío de la lista rellenando mi ingreso otra vez en el cuerpo. Y a sentarme, que el cuerpo para el que trabajo no conoce la actividad ni de lejos; y a mí me viene bien para leer y meditar. Que se revienten la cabeza los de recursos y actividades que lo mío es vigilar y, muy de tarde en tarde, señalar con el dedito desde la 56 con los flamencos, aunque ninguno lleva lunares ni baila enloquecido, que están muy quietecitos hablando del bien y del mal y el paraíso y el infierno y las luces y las sombras y el deseo y la contingencia y el pecado y el tiempo. Y el tiempo. Y yo sentado, esperando que los monstruos me revelen el secreto, añorando la paleta que me lleve a la inmortalidad.

Coño, ya sé dónde he visto a la santa con cara de cerdo.

CAPÍTULO OCTAVO DE RANDOLPH

2009-06-11T03:54:00.000-07:00

Ay, Petronio, qué maldades inoculaste en la carne, qué destrozo espiritual… Nosotros, nacidos del vientre impoluto de nuestra santa madre nos vemos abocados al pecado estancado, a la virtud en entredicho, a la vena lujuriosa que pulsa como posesa en los puntos cardinales del gusto, ay, qué viaje sin retorno, qué madeja de tormento, qué pardo el paisaje sin la excrecencia de nuestros cerebros. Carmelita, mi diosa veteada, abierta en canal, como la ofrenda quebrada que el párroco depositaba suavemente en mi boca los domingos a las doce; pero toda para mí, la derecha y la izquierda, el yin y el yan, una pata y otra, y el centro pa dentro. Estoy barajando la idea de ofrecer a la humanidad mi cerebro desbocado; regalar la gracia que me fue concedida y que tan armoniosamente he glosado en estos años de desdichas y aflicciones. La juani fue mi tormento, doña engracia, mi madre, el silicio, carmelita mi diosa, la salvación. Y dios ¿dónde se halla el magnífico, a la vera de quién se sienta? Ay, la absenta, néctar milagroso que me ha sido negado tantas tardes de chinchón en casa manuel ¿Cómo enraizar el rizoma del soplo divino en el polígono de san pablo? Hubiera sido tan fácil. Le quartier de saint paul, suena tan bien…, il quartier di san paolo, saint paul’s quarter… Polígono, unidad urbanística constituida por una superficie de terreno, delimitada para fines de valoración catastral, ordenación urbana, planificación industrial, comercial, residencial, etc. ¿Dónde buscar a dios en esta porción de plano limitada por líneas rectas? ¿Y el hombre, cómo está dispuesto en esta estructura de perfección matemática, en vertical u horizontal? ¿Y los sujetos en oblicuo, pueden convivir en este excelso paisaje que tuvo a bien conformar sus biografías? Me temo que todo han sido desventajas: el clima excesivo, la boina encasquetada en la mollera, sin gracia, el hule de cuadritos…

Sankt Paul Nachbarschaft, esto es contundencia, amigos, con la solapa del gabán alzada dejando entrever la nariz majestuosa y los ojos afligidos por la cosmogonía, y los pantalones de paño oscuro, y la voz reverberando un bis morgen que se estampa en los muros consagrando a la existencia la perpetuidad que le corresponde, y nosotros con las bombachas y los dedos de los pies al aire y el vaya usté con dios, que no reverbera ni tan siquiera percute en las paredes alicatadas, tan sólo un siniestro vaho que se desvanece y menos mal, porque a un tris estamos de convertir el zaguán en ermita y sufrir la peregrinación de tantas y tantas almas en pena.

Imposible la creación con este cuadro. Todo lo más una letra elegante, caligráfica si tienes el pulso firme, y una educación de colegio de curas emperrados en la estética de las formas y la vacuidad de los fondos. O una copia malversada de los gritos munchianos con rotulador carioca y barniz titán, extrabrillo, para darle prestancia; o entreteniendo las tardes de domingo con la muerte de los padres del rey lagarto, por solidaridad, enardecidos; o trenzando junto a ocnos la soga que se desvanecería en cualquier esquina, en la próxima acera...

- Randolph ¿qué coño estás haciendo? Muéstrate ladrón y cuéntale a tu madre de dónde vienes…
- De la añoranza, del abatimiento, del reconcomio del plástico y la formica, de las hechuras femeninas calzadas en batas de poliéster, del catecismo y la represión, de apurar la juventud con el fervor de las letras ¡Ay!
- ¿Ya has bebido? ¿Y la Carmelita, es buena muchacha?
- Una santa, madre, una santa.
- Pues a ver si te enderezas de una puta vez, y vuelves al trabajo tan güeno que tenías, y no le haces nada a esa pobre muchacha… So canalla.
- A ver, a ver, madre.
- Cómo que a ver ni a ver… lo que tienes que hacer es dejarte ya de sandeces que tienes más de cuarenta años y mírate, pareces un loco.
- De ingratitud, de impotencia, de devoción a la primavera… Abril es el mes más cruel.
- Vete a tomar por culo.

CAPÍTULO SÉPTIMO DE RANDOLPH

2009-05-24T04:45:00.000-07:00

Oooohhhhhhh... ¡por todos los clavos de cristo y el aura indeleble de la santa paloma! ¿qué me haces, ladrona? Vino y rosas celestiales parecen susurrarme cuando sonríes… Y no estoy en Berlín, pero este es un día perfecto, mi dulce Carmelita. Si pudierais verla, con las bragas rotas, dejando asomar la síntesis de su femineidad en ese muñón color carmesí. Cáliz para mi sexo arrebolado, corolario de mi decadencia...

- James, Federico, venid en mi auxilio…
- Cállate ya, Randolph.
- ¿Pero qué es éso, niña?
- ¿Qué clase de golfo eres tú que no reconoces el traje que mamita lleva puesto, eh, mamarracho? Y llámame Juliette.
- ¿Como la novia de Dartacan? Carlitos, dios mío, esto es de tu incumbencia, socórreme, voy a ser devorado en corimbo.

La tía se ha vuelto loca ¡qué precio ha de pagar el artista! Aunque me enrolla la estética de mamá alien poderosa y peregrina de esta orgía pagana ¿Y los tubos? Déjate llevar, Randolpho, que no se te vea el plumero.

- Ay, sigue mi dueña, succiona, succiona… ahgggggggg... sigue… ohhhhh... pero ¿qué haces? ¿adónde vas?
- Cierra la boca, so mamón, o te la cierro con el chorro ¿Es eso lo que quieres? (Si ya me lo decía Catalina: cuida mucho tus conquistas, estos intelectuales de tres al cuarto sólo babean con el dominio del mesonero. Dale alpiste a sorbos y te besan el culo. Fíate de mi palabra y dale puerta. Yo aún busco a mi Lancelot).
- ¿Adónde vas? Enchufa eso otra vez. Carmelita, Carmelita… Poséeme, cástrame, quiero ser madre... Segismundoooooo...

(Tanta niña, tanta hostia… Quizás se le pasaron de tuerca las endorfinas. Y pensar que estuve a punto de afeitarme la cabeza..., y ahí está, lloriqueando y llamando a esa gentuza que lo visita. Voy a probar con algún artefacto irrigatorio, si no funciona, cambio de roles).

- Me muero, mi reina ¿dónde está el infierno, dónde las falacias de curas y papas sin huevos? decidme ¿el sacrificio de la carne o la eventualidad del placer? Ohhhhhh...
- Aguanta Randolph, aguanta, sé un hombre.
- Lárgate Tomás, no vengas a joderme. Aghhhh... ¡Ya voyyyyyyy!

(Mierda, se le fue la olla. A este tío le pierde la boca. Voy a cerrársela. Me quito el traje, me echo la bata y me pongo la peluca).

- Randolph, borracho sinverguenza ¿dónde has estado? ¿no te da nada por el cuerpo dejar a tu madre sola tanto tiempo? Con lo mala que estoy... Ve aquí que te vea, gañán. Me duelen los pechos, te voy a destetar. Ya es hora.
- No, mamá, por favor, eso no, ya voy...

Dios mío, esta mujer sabe cómo hacerlo, mírame Carlos, ya salió, ya salió...

- Así, así, como un niño bueno, eso es Randolph ¿qué quieres hacer a mamá? (Funciona. Es agotador, pero funciona) Aghhhhhhhh... Randolphhhhhh...

CAPÍTULO SEXTO DE RANDOLPH

2009-05-14T12:04:00.000-07:00

El hombre sin rostro se acercó sigiloso a la valla cubierta de vegetación que separaba la calle del internado. Ella estaba allí; oculta tras el entramado de hojas violáceas y ramas compactas. Oía sus gritos, sus risas de rata amenazada. Entre las otras, ella se hacía confusa, un ser desdibujado sin una identidad manifiesta, un miembro más de la manada de batas blancas y cabezas afeitadas. Apartó cuidadosamente un matojo para buscarla con los ojos, para cerciorarse de que el cordón que los unió se mantenía intacto pese a los acontecimientos, el recuerdo vivo, la necesidad apremiante. Ella se volvió y lo miró. Después, inducida por un complejo desconocido, se llevó las manos a la cabeza y cubrió su cráneo: una gota inoportuna resbaló por su mejilla; la dejó escapar. Se giró y se incorporó al juego. El hombre sin rostro imaginó su lengua deslizándose por la piel áspera y esbozó una sonrisa.

- ¿Quién es ella, Randolph?
- No lo sé. Una mujer cualquiera.
- ¿Y qué espera de ti?
- La muerte, supongo.

Lenta y gozosamente. Y después, de la mano la conduciré a los infiernos donde nuestros cuerpos arderán hasta el día del juicio final. Para renacer más tarde en otra cáscara, con una simiente que en lugar de unir nos separe, nos aleje de la maldición parental. Tú no lo entiendes, Carlos, no todo lo malo habita en las partes oscuras del cerebro.

- Randolph, son las diez ¿con quién hablas?
- ¿Y?
- No, nada, que podría preparar algo de cena. Si te apetece.
- Muchacha, soy un hombre casado ¿qué te has creído? Debo volver a casa.
- ¿Con tu madre?
- Bueno, un vinito no estaría mal ¿tienes ternera o pollo?
- Veré.

Se está bien aquí, hay sitio de sobra para los dos. Y sin molestias. Debo concentrarme.

- ¿Y quién es ésta, Randolph?
- Bah, es Carmelita, vive aquí, pero ahora está entretenida con sus tareas ¿Dónde te habías escondido?
- En tu cabeza. Imaginó su lengua deslizándose por la piel áspera y esbozó una sonrisa ¿Qué-coño-es-eso? Ahora te dedicas al gore literario.
- Lárgate, que viene.

Ah, y con una copa de vino. Esta tía quiere marcha. No me extraña; a mis cuarenta y dos años muestro una figura apolínea, tengo pelo en abundancia y las facciones de mi rostro anguloso me confieren una apariencia de tío atormentado, maltratado por la vida, y eso a las féminas las pone cachondas.

- Gracias, mi ángel.

Uhm… ¡Qué bouquet! Tiene gusto la Carmelita. Un regusto amargo en la punta de la lengua… uhm… seguro que es de cosecha, los restos del naufragio del bodorrio. Me está entrando sueño. No puedo moverme, tengo los miembros entumecidos. Carmelita, Carmelita…

- Vaya, Randolph, veo que te estás preparando para una sesión con mamita… No te preocupes, que me preparo enseguida. Espero que te guste el olor del cuero.
- Carmelita, qué cuero, quién es mamita.

CAPÍTULO QUINTO DE RANDOLPH

2009-05-04T11:30:00.000-07:00

Pobre Benito, un pavo a medio asar, chulo hasta que le enseñas el puño y se acojona. Nos invaden los capullos a los que les enseñas el palo y asienten con el sí señorito, no señorito, lo que usted mande, señorito. Pero, ay, si en vez de señoritos de hacienda heredada son señoritas educadas o niños indefensos o jornaleros deslomados o maricones asustados o viudas sin pensión o retrasados embelesados o gitanitos y morenos o transeúntes despistados o muñecas despiojadas o gatas preñadas o catetos renacidos o verduleras frescas o novias abandonados o chupatintas desengañados. Ay, la mula, vestida de pantera con las uñas fuera para arrancar las tiras de pellejo del infeliz… Coño, qué asco, como una vulgar cupletista en mallas. Coño, qué bueno como personaje para la gran novela del siglo XXI, la que hará palidecer al gran Quijote. Muerte al nerd y al bird y hasta a Perry Manson, que alimentó a varias generaciones de españolitos deseosos de ostentar el mando de la justicia y que terminaron por joderme la nómina, a mí, y añadirle a la Juani un plus para bragas de raso que luce sin pudor, sin mí.

- Mamá, ¿dónde tienes el matón?
- ¿Y eso que es, hijo?
- Lo de las cucarachas, ha salido una del fregadero.
- En el mueblecito de la costura, en el salón.

Costura, costura…

- Y date prisa que son menos diez.

Menos diez, menos diez…

Voy a prepararme para la cita. Un poquito de agua por aquí, el varón dandy por allá y en medio, el hombre ¿Cómo dijo que se llamaba? Ah, Carmelita, como la orden religiosa fundada por la santa. Sólo espero que esté a la altura de tan excelso nombre. ¿Llaman? Un timbre… dos…, pausa… una chica apocada. Buena señal si buscara una esposa, mala señal para lo que necesito ahora.

- ¿Carmelita?
- ¿Randolph?
- Yo mismo, pasa.
- Gracias.

Lo dicho, se ve contenida. Seguro que es por la decepción, y está en la fase precaria. Precarius, raíz de la palabra oración, sugiere la dependencia respecto del deseo de otra persona. Denota además inseguridad y riesgo. Pobre Carmelita.

- Vamos a la salita, Carmelita.
- ¿Cómo está tu madre?
- Muy bien, recuperándose, ya sabes, lo jodido de la edad, el tiempo, ese ente malicioso que devora sin contemplaciones y te conduce irremediablemente a pérfidas constelaciones de gravedad cero ¿a qué te dedicas?
- Trabajo en la consulta de un oftalmólogo. Soy enfermera titulada ¿Y tú?
- Yo escribo.
- ¿Escritor? ¿qué escribes?
- Letras… Letras. Ya sabes, una detrás de otra hasta componer palabras… Después, un espacio intermedio, tres o cuatro milímetros en blanco, y otra y otra y otra batería de palabras hasta componer frases que se enlazan siguiendo reglas…
- Disculpa, Randolph, no pretendía ofenderte. Es muy interesante, quería decir qué escribes ¿novela, ensayo, poesía?
- No te preocupes, muchacha, sólo bromeaba. Esto…, estoy escribiendo una novela y un ensayo sobre la tolerancia a los farinánceos y sus implicaciones en el desarrollo de la nueva estética del XXI.
- Una novela… y ¿de qué trata?
- Ah, no, eso no. Un escritor nos desvela nada de su obra hasta que el manuscrito no está terminado. C’est la loi, ma petite. Precisamente esta tarde iba a solucionar un problemilla que tengo con un amigo informático. El lapto se fue, marchó con la barriga llena de macedonias, pucheros, gazpachos, cocidos y hasta filetones de letras, saciado hasta las trancas, y a mí no me ha dejao na. Ni un tristecito mendrugo que llevarme a la boca. El trabajo de tantos años, tantas horas de estudio, de recopilación, de dolor, toneladas de letras presas en el laberinto de la memoria de ese ser perverso, despreciable. Qué sinrazón. Y lo peor es que necesito del clamor de las teclas para crear, música de fondo, ya sabes.
- ¿Se te ha ido el disco duro?
- ¿Duro? Pero qué dices muchacha, toca, toca (ésta no sabe de la soledad del varón).
- ¿Cómo?
- La cabeza, niña, la cabeza, todo está aquí, en la cabeza. Hablaba metafóricamente. La memoria es selectiva, y especialmente cuidadosa en almacenar los frutos de la creación. Excepto cuando falla algo. Hay ojos en todas partes, muchos pareados, bien equilibrados, y otros tuertos que se salen de la órbita para husmear el caldo ajeno y hacer su propio potage. Por eso no puedo hablar.
- (Este tío está loco, por el amor de Dios) Ya te entiendo. No sé, yo tengo un pc en casa sin utilizar, desde que me compré el portátil, que me es más cómodo…
- ¿Cómo? Ay, mi hada madrina, la madre de la creación, mecenas de los perdidos en el tránsito a la gloria… Si no fuera por las hienas que seguro están al quite declamaba para ti, una oda, o dos ¿Vamos a tu casa?
- Bueno, yo… Vale. Si quieres te lo traes hasta que te arreglen el tuyo.
- Ya veremos, ya veremos, mi reina.

Carmelita, ay mi diosa, con una faldita escocesa y calcetines roídos pasa por una de mis niñas. Treinta y ocho o treinta y nueve, tan sanita, la prueba palpable de los beneficios del puré de patata.

CAPÍTULO CUARTO DE RANDOLPH

2009-04-15T11:36:00.000-07:00

Pues sí que tenías tú razón, Manuel, la arrogancia del pueblo español no tiene precedentes; sin embargo no coincido en tus distinciones acerca de las tendencias morales de nuestra tierra ¿Que mostramos pocos sentimiento hacia lo bello? Ahí tienes al párroco Benito dando explicaciones epistolares con el propósito no sólo de sublimar el genio de un muchacho cualquiera y por ende provocar en los lectores una conmoción, un estado de éxtasis ante la contemplación de ese desafortunado amor; también se regodea en el carácter risueño y encantador del jovencito complaciente y nos lo pone en bandeja cual lechón asado, hermoso y dorado, rico y crujiente al paladar. Es lástima que los lirios no hilen.

- Hoy he visto un sublime, un solemne, un penitente del espíritu: ¡oh, cómo se rió mi alma de su fealdad!
- Federico ¿cuándo has entrado, no te oí llegar?
- Llevo poco, el suficiente para oír las sandeces del prusiano.
- Me marcho, Randolph, te dejo con piquito de oro. Federico, no líes al muchacho, que bastantes problemas tiene ya en la habitación de al lado.
- Paz, caballeros.
- Si este sublime se fatigase de su sublimidad entonces comenzaría su belleza; sólo entonces quiero yo gustarlo y encontrarlo sabroso, jajaja… ñan ñan ñan, ¡que te como Manuela!

¿Ves cómo tenías razón en todo Randolph? Tengo que escribir. Siento que me encuentro en un momento decisivo para desarrollar mis teorías. Ya no quedan mentes como éstas y yo me congracié con ellas haciéndoles favorcillos. A Manuel lo llevé varias veces de polizón en mi camarote. Quería conocer África a toda costa y confirmar la teoría de Hume de que los negros carecen de sensibilidad y talento. A Federico me lo he llevado de putas por Frisco, y pasamos una tarde encantadora visitando las cuadras del persa, mi amigo Ardashir, aquel cuyo reino es justo. Tengo que hacerme con un pc, como sea, si no le birlo a la vieja las perras me lo traigo de casa de la Juani.

- Disculpa un momento, Federico, voy a llevarle a mi madre la sopa.
- Yo me abro.

Pues que te den morcilla, jodío majara. La bandejita, el cuenco, el vasito de agua… Va todo; no es cuestión de dar paseos inútiles. El hombre hecho y derecho debe economizar al máximo sus actos. Pero… ¿qué es ese sonido infernal? Me está volviendo loco.

- Baja la tele, mamá, o sufrirás una cofosis aguda.
- Pero… ¿qué dices, Randolph? ¿Con quién estabas hablando?
- Con nadie. Recordaba en voz alta a mis viejos colegas de alta mar.
- Pero qué alta mar ni qué leches…, si lo más lejos que has salido fue a la boda de tu prima, la de Almuñécar. Y cogiste los amarillos.
- Eres incorregible (foca del ártico). Un hombre tiene su propio mundo interior, pensamientos elevados que el género femenino no puede ni tan siquiera soñar…
- Vale, vale… que esta tarde, a eso de las cinco viene a tomar café Carmelita, la sobrina de doña Lola, que está muy deprimida porque el novio la dejó en el altar, fíjate, que como tú estás ocioso y es una buena chica, que hemos pensado…
- ¿Algo más, dueña de mis días?
- Para ya de joder y déjame comer en paz.

Otra Penélope. A la mujer le gusta creer que el amor puede lograr cualquier cosa: es su superstición peculiar. Como ves, Federico, bebo de tus enseñanzas. Por cierto, y recordando al insigne navegante ¿qué será de James, ese viejo verde? Pero no, ahora no, oigo a las niñas y ha cambiado el tiempo; seguro que salen con las canillas al aire. Voyyy… mis doncellas….

Me cago en dieux, una falsa alarma, era la madre tendiendo. Voy a echarme un ratito, hasta las cinco menos cuarto, no hay que hacer esperar a las damas.

CAPÍTULO TERCERO DE RANDOLPH

2009-04-04T10:25:00.000-07:00

Él vino en un barco, de nombre extranjero…

¡Carajo! Otra vez. Como una pandemia se expande en mi cerebro para ordenar a la mano, con movimientos fluidos, que grabe la huella de sus recuerdos. El alemán no volvió. Nunca. Sus cabellos rubios como la cerveza seguro encontraron en otras bocas el adjetivo y los besos y el olvido. Y ella se me presenta cada noche para exigir que yo guarde su memoria. Está vieja; ella, no su memoria. Ya en otros puertos la habían nombrado, en voz baja, como se cuentan las historias de aparecidos. La primera vez que se presentó me arrancó la camisa y me arañó el pecho buscando furiosa el corazón tatuado de su gentil. No lo halló. A cambio, yo le regalé un recorrido por mi mundo impreso con sangre y tinta negra. Tocó mis hombros y se perdió por las callejuelas del viejo puerto de Marsella. Desde el faro de Santa María saltó y en vuelo rasante silueteó con sus dedos mi vientre dibujando el contorno de la Torre Della Linterna y el Boccadasse de Génova. Embriagada por los olores de las especias desplazó lentamente la palma hacia mis muslos donde el calor la retuvo, por unos instantes, pensativa. El Faro de Alejandría, con su fuego eterno para guiar a los navegantes le susurró algo al oído. Ella se incorporó con un gesto desencajado, interrumpió el viaje y se marchó. No la he vuelto a ver...

- ¡Rinnnnnnnng!... ¡Rinnnnnnnng!...

¿Eh? ¿Quién osa perturbar la paz de mi morada? Ahora no, por todos los demonios, que están a punto de salir y tengo que callar la boca a la doña.

- ¡Rinnnnnnnng!... ¡Rinnnnnnnng!...

- Randolph… Randolph… ¿Es que no oyes que están llamando?
- Voy

¿Será posible? Esto que no rompe a hervir; y ésas que no salen; y la del rubio comiéndome otra vez el coco.

- Rinnnnngg… rinnngg…
- Randolph… Randolph… ¿Es que no vas a abrir nunca? Ten cuidado, mira por la mirilla no vayan a ser los testigos.

¡Hostias, el padre Benito!

- Padre, qué sorpresa, pase, avisaré a mi madre…
- No es a tu madre a quien vengo a ver, sino a ti.
- ¿Y qué se le ofrece?
- Sabes que en el barrio la gente habla y me han llegado rumores de tu predilección por el género menudo. Como comprenderás, la lujuria ya es de por sí pecado mortal, pero si el objeto de deseo es una menor además es delito.
- Pero… ¿de qué habla? lujuria, delito, pecado… si desde que la Juani me echó lo que menos me interesan son las mujeres… Más le vale cuidar de las malas lenguas que se retuercen siempre hacia el más indefenso. O pregúntele a su sobrino, que sabe bien de qué hablo.
- ¿A qué te refieres, hijo? ¿Qué tiene que ver mi sobrino con todo esto?
- Cosas que se dicen en la calle, yo también tengo orejas.
- ¿De mi sobrino?
- Y de Usted, padre.
- Nada, hijo, nada…, bobadas, que yo sólo venía a avisarte de las lenguas de vecindonas. ¿Y cómo está doña Angustias?
- Pase usted, padre, yo estoy preparando el almuerzo.
- Nada, nada, no os molesto entonces, en otro momento Randolph, dale recuerdos a tu madre de mi parte, ya me pasaré con más tiempo, adiós, adiós…
- Vaya usted con Dios.

Y ahora cómo te quedas ¿eh? Vas a tener que largar al niño otra vez al pueblo o te mandan de misiones al Camerún, so mamón.

- Randolph ¿quién es?
- Nada, mamá, uno vendiendo máquinas de coser.
- ¿ Le has dicho que ya tenemos? La singer
- Sí mamá, se ha ido corriendo a coserse la lengua.
- ¿Qué has dicho? No te oí bien.
- Nada, nada, voy a calentar la sopa.

Qué hartura de vieja, no se calla nunca y no se le va una. Como le pille la cartilla del monte me abro y a tomar por culo, me enrolo otra vez, el tiempo suficiente para llegar lo más lejos posible de aquí, y con el salario y los ahorrillos me busco la vida un rato por esos mundos que reclaman mi presencia. Esto es. Tengo que abrirme a nuevos horizontes, lejos de las niñas y de la vieja y de los recuerdos y del padre Benito y de las madres y los dolores y las voces y la sopa de tomate.

DiARIO DEL PaDRE BENiTO

Lunes, 3 de febrero de 2009

Quizás mi naturaleza se halle más cerca de la infamia que del amor, o de la compasión. Quizás los preceptos del romanticismo me tendieron trampas que yo interpreté como sentencias inequívocas. Quizás mi mundo de sueños se desvaneció cuando lo encontré a él, paradigma en carne y huesos de una historia de heridas abiertas por cerrar. Vuelvo a mearme en la cama. No como antes, cuando era niño y no sabía de convenciones ni normas. El miedo es el que ahora abre sin pudor las puertas de mi esfínter dejando salir intermitente el líquido amarillento, caliente en su empeño de hacerse notar, receloso de mis esfuerzos por contenerlo, amargo y pestilente como la pupa que crece en mi estómago y que nada acierta a extirpar. También he vuelto a fumar. Y sueño. No un sueño cualquiera, uno de ésos en los que uno pierde las llaves y no repara en ello hasta que la sombra se abalanza mientras el hurgar en los bolsillos se convierte en la pesadilla que nunca cesa. Sueño que fumo y me orino, a la vez, o primero lo uno y después lo otro, mientras él me sonríe con su boca golosa. Y yo no puedo parar en el sueño, no puedo acercarme y auparlo hasta mi cintura para compensar su belleza con el beso divino.

Ahora me lo pongo a diario pero no sirve de nada, la carne se acostumbró a la presión. Tampoco sirve que clave las rodillas ante él y convoque el perdón con llantos y rezos. Ni que enjugue las lágrimas en el manto sagrado. Tampoco el agua bendecida me quema la piel anunciando el pecado. De nada sirve. Nada sirve de consuelo ante su carita risueña y sus frágiles miembros aún por hacer.

CAPÍTULO SEGUNDO DE RANDOLPH

2009-03-24T08:28:00.000-07:00

Abrí la puerta de mi casa, entré en la cocina, me acerqué al fregadero y saqué el cubo de la basura. A la mierda el Santo, el tipo del bar casi me vuelve loco con sus historias. Además, está roto, le falta una mano y es de plástico barato. Las niñas están abajo, en el patio interior, jugando al corro, supongo, aunque no las oigo cantar. Se ríen. Tú no te preocupes, le digo al Santo, donde vas crece mucho perejil, montones de perejil. ¿Por qué no cantáis, mis pequeñas? Ésa que me gusta tanto mientras dais vueltecitas agarradas de la mano:

Aliento con aliento
buscamos los pimientos
me encuentro con el chicle
por dios qué sufrimiento.
Ensalá, aliñá
con pechuga y con fuagrás.

¡Dios! Y la mayor sólo tiene ocho años. No crezcáis. No. No os convirtáis en zorras comprimidas en pantalones de saldo. Para eso estoy yo, el viejo marinero, que os vigila desde la ventana. Sí. Y os hacéis las tontas con las risitas y los cuchicheos en la oreja; y volvéis a cantar aliento con aliento... ¡Dios! es lo más erótico que he oído en mi vida.

- Randolph..., Randolph... ¿Eres tú, canalla?, ¿Ya estás mirando otra vez a las niñas?
- No, mamá, estaba bebiendo agua.
- Y una mierda, estás borracho. ¿Dónde has estado toda la mañana? Hace horas que tenías que haberme puesto la inyección.
- Buscando trabajo, mamá, ahora voy.
- Mentira, ladrón, has estado en el bar, que me lo ha dicho doña Lola que subió para lo de la comunidad y me dijo que te había visto con uno nuevo. ¡Ven aquí que te vea!
- Ahora voy, mamá.
- ¡Inmediatamente! Ay qué mala suerte, Benito, qué hijo más inútil me dejaste... Y yo aquí con los dolores, sin poder moverme. Ay, ay...

Como te muevas te mato, zorra. Eso te salva, que te revuelcas en la cama como una babosa y no puedes salir de ella.

- Ni perejil puedo ponerle ya a San Pancracio...

Ni falta que le hace donde está. ¿Seguirán ahí las niñas? Ya me las ha espantado la vieja.

- Randolph... ¿sigues ahí?
- Ahora mismo voy, mamá, estoy hirviendo la aguja.
- Y tráeme un pico, que ya sabes que con el pinchazo siempre me da flato.
- Pinchazo te voy a dar yo a ti, maldita bruja.

Mis niñas no vuelven ¿Dónde estáis perversillas enanas? Salid que os vea papaíto.

Aliento con aliento
buscamos los pimientos
...

CAPÍTULO PRIMERO DE RANDOLPH

2009-03-15T12:11:00.000-07:00

Entro en el bar puesto hasta las orejas, con la intención de sacarle al primer pavo una copita extra para rematar el día: el cartón de vino está escurrido y lameteado, me duele el cuerpo y la cabeza sólo clama por un buen lingotazo, el último hoy, para dormir, sólo una copita. Están los viejos de siempre jugando al dominó, putos pensionistas me miran acusadores y cuchichean parapetados tras sus barrigas llenas de puchero y pescadito en blanco. La pareja del fondo es nueva. La tía, de unos quince, está demasiado buena para desaprovecharla, y el niñato acnésico sería un delicioso postre, pero beben cocacola de una lata compartida.

Un cincuentón más borracho que yo levanta la cabeza y la baja enseguida para centrar la atención en un papel arrugado que sujeta encima de la mesa. Me acerco por curiosidad y porque tiene pinta de manejar guita. El tipo está leyendo un folleto de los Testigos de la Santa Misericordia.

- Yo, más que preocuparme por el asunto de la Santa Trinidad, estoy muy interesado en los secretos de San Lorenzo. Si fuera director de cine ya le habría dado yo candela a la historia. Pero ya ve, aquí sentado sin más compañía que su amable atención. Aunque no me extraña que nadie se haya atrevido porque la historia tiene miga. Es el tipo de cuestiones con las que nadie quiere comulgar ni para bien ni para mal. Estamos hablando de San Lorenzo, ahí es ná. El misterio que se lleva, amigo mío, es el de la Inmaculada Concepción, blanca, pura, sin mácula, por moor de un encuentro muy aseado con el Espíritu Santo. También tiene su intrínguli, no crea, pero ni punto de comparación con los secretos del Santo. Vamos a llamarle a cada cosa por su nombre, que bueno está que la Trinidad ha sido aceptada y acogida de buen grado, pese a la imposibilidad biológica que supone un parto de tamaña importancia (hablamos de quien hablamos) sin un previo sexual que aposente la semilla en su sitio. Y otra cosa es meterse de lleno en la obra del Santo Varón. ¿Usted qué opina, caballero?.

De pronto, mi vida se reveló como un auténtico caos.

NO TE QUEDES AHÍ

2009-02-23T11:37:00.000-08:00

No te quedes ahí, cierra la puerta y agarra la hoja que ya quema de purito descuido, no sea que el macho desista y entre abalorios y raleas y camisetas nike se desinfle la rosa negra que llevas tatuada en el hombro. Entra y abochorna al resto que ahora llora por lo que fue, y grita para afuera la mierda que lleva adentro, con pancartas y altavoces, con aspavientos de fantoche en la noche, en una noche cualquiera, en el día señalado, a la hora prevista, la de la muerte voceada.

Enrédate en sus cabellos de virutas morenas y arrastra la furia por las cuatro paredes blancas donde nadie te ve, donde el líquido lechoso se derrama bravo mientras acaricias su lívido rostro. Tampoco ella te vio.

LA ESPIABA EN LA DISTANCIA

2009-01-21T11:58:00.000-08:00

Camino despacio por entre los amarillentos papeles que me devuelven los intrincados espacios de mi niñez. Ojeo facturas de objetos para siempre olvidados y releo las viejas postales de familiares y amigos; los cuadernos de caligrafía usados, las partidas de nacimiento de parientes que nunca conocí, el librito de la contabilidad familiar que mi padre rellenaba minuciosamente a diario para no dejar escapar el céntimo que tan necesario se hacía en la maltrecha economía familiar, documentos de venta, notificaciones de asuntos triviales, y algunos gastados billetes de tren de ida y vuelta. Un siglo entero desparramado por la vieja mesa de roble del comedor de la casa de mis padres en el pueblo.

Sin saber muy bien cómo debo emprender la tarea de buscar, clasificar, apartar objetos, tirar lo que sobra. Me he sentado junto a la mesa con la maleta de cartón, y la búsqueda de algo que ni yo mismo sé a ciencia cierta me lleva a encontrarme con una persona hace ya tiempo olvidada; un ser tan cercano y ajeno a la vez; alguien cualquiera, uno de esos niños de la España de los sesenta, caballero de capa y espada, héroe de cómic en un paisaje siniestro, extraño, demasiado pequeño y asfixiante.

En la cara impresa de un gastado billete de tren, como en una holografía, veo al Capitán Trueno entrando por la imponente puerta de cuarterones de la vieja estación. Junto a él una docena de rostros que ahora recuerdo nítidos en mi memoria sin el viso del tiempo, que es una telaraña que enreda y confunde a fuerza de proyecciones inútiles.

El billete más antiguo, un día cualquiera del 68, me lleva al calor de mi madre, que agarra mi mano con fuerza mientras esboza una tierna sonrisa y se abandona a trágicas e intensas horas de espera. Mi padre cruza la puerta hambrienta que se cierra tras él tragando la pena por la muerte del hermano y el cosquilleo en el estómago por el encuentro con la ciudad. Mis ojos viajan con él.

La espiaba en la distancia, desde la ventana de mi habitación, desde la plaza, desde el olivar y la tapia de la bodega, seguro de la aparente indiferencia de mi mirada, del resguardo de mi secreto, del goce de sentir algo mío y solamente mío; algo que me rozó de una forma tan brusca y contundente que la fuerza de la fricción terminó puliendo una identidad que creí perdida y olvidada.

La espiaba en la distancia, con más placer que dolor, con la esperanza abriéndose paso en mi estómago, con la seguridad de que algún día cruzaría el viejo portalón para no volver jamás.

CONFESIÓN

2008-12-17T00:08:00.000-08:00

Mi casa me puede. No la casa en sí. No las tareas, el tiempo en su interior entre sus estancias diáfanas y silenciosas, el patio calmo de paredes espesas y descascarilladas. Es otra cosa: hay vida ahí dentro; una vida que no tiene nada que ver con la mía; una vida que no quiere ser compartida; una vida invisible con una fuerza sobrenatural que va absorbiendo la mía, negándola, ninguneándola, exponiéndola a la dureza de un devenir baldío, tedioso. Por eso no puedo con ella, por esa presencia que marca a fuego cada uno de los siete años que me apropié de su territorio, de su tiempo, de su oxígeno.

A quién recurrir, a qué difunto implorarle mi sitio ahí dentro, en la casa, un rincón fuera de dudas. Pero él no se deja ver. Seguro que repta sibilino y hostil por las cornisas vigilándome, guiando el curso natural de la vida con señales confusas, ambiguas.

Hace poco le escribí un poema. A mi casa. Un hermoso poema. Para reconciliarme con ella. Un último intento a la desesperada de recuperar la pasión perdida; una llamada al aliento y al pálpito que me llevó a amar sus paredes llenas de humedades, su estructura pesada, sus hechuras desangeladas, sus caliches.

Tengo fiebre, y no sé si estas palabras son el fruto de una extraña alucinación o responden al cansancio de una vida vana y errática. Una certeza tengo: ya no me reconozco en los espejos.

Este texto no es ficción, responde a una realidad: la mía. Nunca creí en presencias ectoplasmáticas u otras supercherías. Ahora, la fiebre (espero), me devuelve una imagen bien distinta de mis creencias.

YA SABES LO QUE QUIERO

2008-11-21T10:37:00.000-08:00

Ya sabes lo que quiero. La comparsa de gotas repicando sobre la fachada del teatro acompaña el estribillo de su voz en mi cabeza. Ya sabes lo que quiero, me susurra al oído mientras me agarra los cojones con manos invisibles. Maldita zorra. Es un buen día para morir, me digo mientras la lluvia se cuela por el tejido barato de mi gabán. Camino despacio, buscando la complicidad de la oscuridad. El trayecto es corto. Ahora estará rindiendo cuentas con la jornada; contando los céntimos que ella se gastará conmigo en el bingo. Mañana. No sé si podré mirarlo a los ojos. Abordo la calle Cubas con los pies helados y el corazón enloquecido; temo despertar sospechas entre los transeúntes que se agitan incómodos ante esta noche húmeda y lóbrega. Las pulsaciones me delatan, producen un sonido metálico al contacto con la placa. La saco del bolsillo de la camisa y la envuelvo entre los tickets que justifican mis pesquisas. Me detengo ante el portal. Desde la acera de enfrente he echado una ojeada al primero izquierda. Una suave luz ilumina el apartamento. Abajo, en el taller de joyería, la cancela metálica está echada y la alarma parpadea como un ojo demoníaco. Me da miedo cruzar el umbral, el ojo me acecha y me señala, y yo no sé si podré. Ya sabes lo que quiero. Él está confuso, no me conoce. Le enseño la hoja y se orina en los pantalones. Quiere dármelo todo. Saca del bolsillo un taco con una buena colección de billetes. Yo me acerco y giro la mano para que el hierro entre bien. Lo apuñalo como a un cerdo, la carne es blanda, el camino ligero. Ahora estoy del otro lado, yo soy el asesino y otro buscará mi sombra. Su cara se transforma cuando mira hacia abajo y ve la cuchilla bien dentro. Intenta desesperadamente retener la vida; su mano agarrando mi mano, su voz áspera y mansa. Es esto lo que quieres ¿no? - me dice antes de morir.

Madame Rocamadour

2008-11-01T11:01:00.000-07:00

Allí estaba, oculta entre papeles amarillentos, en el cajón del escritorio donde se ahogaban en el olvido las noticias y saludos familiares escoltados por un faro al atardecer con reflejos dorados en las crestas de las olas de un mar calmo; la plaza de un triunfo cualquiera con el ángel dorado señalando al infinito; las cuatro instantáneas de piedras que murmuraban los secretos de antiguas civilizaciones entre los estertores de la modernidad. Allí estaba, firmada en 1789, en París. La rúbrica, escrita con una plumilla de ave, de color rojo, destacaba del resto del texto de un negro sucio, equívoco. Michelle Rocamadour.

Me llegó hace veintisiete años. No sé exactamente la fecha, unos meses antes de divorciarme de mi esposa, de mi querida Ernestine. Temía recoger el correo, verificar por escrito la muerte de ese amor bajo la fachada de un remite huérfano, ordinario, escoltado apenas por el tratamiento de señor, como en un intento de reconfortar el alma, de apaciguar la pena encumbrando al condenado en que me había convertido en una categoría que yo mismo desdeñaba, tal era mi dolor. La culpa había sido mía. Ernestine no pudo soportar mi traición en un asunto con una velilla de tres al cuarto, una muchacha que tiró del hilo de mis apetitos desbaratando la trama urdida durante catorce años de feliz matrimonio. No hice objeciones a ninguna de las demandas de su abogado. Nada me importaba, los objetos protegían nuestros recuerdos, simulaban en sus formas momentos señalados de nuestra vida en común. Sólo el escritorio de caoba con incrustaciones de palisandro que adquirí en la India, durante nuestro viaje de novios, habría de acompañarme en tan ignoto futuro: en la superficie pulida le había escrito las más sentidas sentencias de amor.

Durante el juicio nadie creyó en las fuerzas poderosas que me impulsaron a cometer tamaño error. Excusatio non petita, accusatio manifesta. Debí apelar a otros impulsos más carnales, primitivos, por así decirlo, que aquellos que vertían su ingrávida osadía en llamadas celestiales al honor. No acerté. La comitiva juiciosa interpretó en mis designios la temeridad del delincuente, la culpabilidad declarada de mis actos impuros y abominables. No hubo Dios entonces, y tampoco lo hay ahora, cuando me enfrento a la epístola que me acorraló, y a la que no tuve a bien mostrar para corroborar la verdad que se cernió sobre mí en París, allá por el 1789.

Callaba y abría las puertas

Preñadas de misterio.

En las tripas la palabra

Traicionera.

En los dedos la vergüenza

rubricada.

EL NIÑO MOCO

2008-10-11T09:58:00.000-07:00

Todo empezó en el mes de marzo, cuando Makiavelo inició su saga Historias de locos para locos. Los huéspedes del Miraflores, bajo la tutela del doctor Calamar, se me presentaban a todas horas: la propia Miraflores, Clara de Güevo, Potagito, Maripuri, Jublai, y el niño moco, entre otros.

Antes de proponer a mis compañeros la posibilidad de hacer una serie con estos muchachos contacté con Makiavelo y le hablé de ello. Obtenido su permiso comenzamos a trabajar con el diseño de los personajes. De momento tengo disponible la presentación del Niño Moco, que recién colgué en mi canal tube. A Miraflores, Maripuri y Potagito les queda un hervor. El resto se dirimen aún entre líneas y trazos. Espero que os guste.

Aunque no soy partidaria de mezclar mis asuntos profesionales con éstos tan placenteros que me ocupan, le debo a Makiavelo esta entrada.

MI VIAJE A LA LUNA

2008-10-08T14:10:00.000-07:00

Cuando me comunicaron que iba a formar parte de la expedición yo me hallaba sumido en un profundo sueño. Poco rato antes caminaba por un sendero abierto en el maizal. Mi objetivo era alcanzar la figura mortecina y grotesca que se alzaba al fondo de los tallos con los brazos en cruz. La figura se mecía levemente a merced del viento de poniente, caprichoso con mi sombrero, emperrado en seguirlo por entre el maizal. A cada rato, la ventisca, en connivencia con mi sombrero, me desviaba del camino y vuelta a empezar: primero girar sobre mis pies en punta para alcanzar a ver la falla en la uniformidad; después caminar en línea recta apartando los largos tallos hasta encontrar el suelo desbrozado, de nuevo el camino, el sombrero encasquetado, el espantapájaros cada vez más lejos.

La expedición estaba a punto de partir, no había tiempo que perder, la luna aparecería de un momento a otro. Mi objetivo se desfiguraba en el claroscuro que dibujaban los últimos rayos del sol; una sombra apenas. Yo caminaba cada vez más deprisa, tropezando con los restos de mazorcas esparcidas por la tierra, las manos como garras aferrándose a los enhiestos tallos ahora paralizados por la noche. Me dolían las rodillas, ella estaba apareciendo, estampando la figura contra su corola blanca, afianzándola en su centro de gravedad como un camafeo gigantesco que sirviera de adorno a este descolorido planeta.

Se me antojó que algo se estaba cociendo en el paladar del mundo; algo grande no exento de gravedad. Ya te lo dije, cuando la fiebre salvaje azotó las calles y se apoderó de todos. Manoseaban el aire atrapando los sueños que amables vendedores ofrecían ufanos. Las greñas enredadas en sus dedos servían de moneda de cambio. Algunos, incluso, apartaban a sus hijos para entregarse al Hacedor que desde la gran pantalla emitía en prosa ilusiones anheladas.

El teléfono suena de nuevo, faltan pocos minutos, ella nos espera, y yo quiero alcanzarla con los brazos extendidos. Para ella, que probó el antídoto de la locura y ahora se mece plácidamente fraguando poemas de amor.

OBJETOS PERDIDOS

2008-09-30T07:22:00.000-07:00

Me lo puse esa misma tarde, con el vestido negro de las bodas, tres vueltas y un nudo. Lo guardaba en una caja de zapatos forrada con un resto de papel de empapelar de flores color burdeo aterciopeladas, en relieve, un horror de papel que me envolvió allá por los setenta, tenía yo quince años y la mirada orientada al oeste. De ahí las flores.

Era de mi madre, el collar, como muchos otros que aún conservo. Menos ese, una preciosidad de bolas de vidrio de 4 ó 5 milímetros con pintas mate en su interior de un rojo más oscuro. Mi madre me dijo que eran impurezas, había salido barato pese a su prestancia.

Me lo coloqué y salí de ronda con Alicia, mi amiga de la época, a pasear por el Postigo, la zona que acogía en esos tiempos a los pirados, los rebeldes, los jipis, los modernos de esta ciudad de María Santísima. Habíamos quedado con Nico y Esteban en la bodeguita de marras, la única que aderezaba las cervezas con una buena ración de vuelos en un aeroplano llamado Jefferson mientras nos merendábamos el conejito blanco que su graciosa Grace nos ofrecía meneando la leonina melena. Una hermosa tarde, como muchas otras. A las diez en casa.

Antes de acostarme tuve la precaución de acomodar el collar en la caja psicodélica. Me dormí enseguida; todo estaba en su sitio: las cosas hechas como dios manda y la ilusión íntegra, intacta (las pérdidas en esa época eran asunto de poca monta, ridículas chinas en el camino). De madrugada desperté incómoda, algo me molestaba en los flancos, quizás una arruga de la sábana. Me giré del otro lado. Persistente la prenda, ahora se cebaba con el brazo, las caderas, la pierna, por lo que me tuve que levantar y encender la luz para ordenar el lecho. Allí estaban: una, dos, y hasta doce bolitas transparentes cociéndose entre la sábana y el colchón. Qué raro, no podía ser, lo había guardado. Además eran pocas, un collar de tantas vueltas debía tener por lo menos doscientas bolas. ¿Y las otras? Esto es un sueño, me dije, recogí las bolas y volví a la cama dispuesta a continuar la ficción en posición horizontal.

Cándida de mí, a la mañana siguiente recuperé treinta y tantas bolas entre el suelo y la cama. La caja seguía en su sitio; el collar rojo desaparecido, los restos en mi mano. Ficción finita, ora et labora, muchacha, abre los ojos a los tormentos de la evidencia, de la lección ignorada, que la china se hace gorda mientras tú miras para otro lado y te pierdes por las autopistas de la figuración. Mi madre la armó tan gorda como la china, la culpa zampándose las flores, el sueño y el collarito lindo.

Anduve días con la cabeza gacha buscando por los suelos jirones de confianza, recogiendo restos orondos que restauraran mi crédito. Nada. No llegué a la centena, un parco treinta por ciento de bola para afrontar nuevos retos, nuevas pérdidas derramadas por entre las grietas invisibles de mi entendimiento.

* Variación personal sobre el tema OBJETOS PERDIDOS, escrito "a papito" con Laluz brillante.

MIS CONVERSACIONES CON CHITA -segunda parte-

2008-09-13T12:37:00.000-07:00

En el 34, durante el rodaje de Tarzán y su compañera, tropecé con mi sombra. Fue el segundo día. Se me hizo raro el percance; conocía bien el estudio, llevábamos varias semanas trabajando las escenas con referencias de lo que debía ser un escenario selvático, y lo achaqué a las copas de más que había bebido en la fiesta que Johnny dio en su casa la noche anterior. Estábamos todos, incluida Lupe, la flamante yegua desposada. Olvidé el incidente y no me atreví a contar nada. Continuábamos dos semanas después aunque ya no era sólo mi sombra la que se interponía en mi camino. Las siluetas que oscurecían la tierra me aguardaban tendiéndome la celada allá por donde iba. Sombras gigantescas de una negrura abisal se elevaban como tapias de cemento acotando el paisaje en celdas irregulares. El calor era insoportable.

Tuve esa sensación alguna vez –apunté para solidarizarme con la opacidad que cubrió de nuevo sus ojos.

En realidad –continuó-, podía tratarse de un acontecimiento insólito fruto del esfuerzo físico y la concentración del rodaje. Por otro lado, el plató transpiraba un erotismo asfixiante con la buena de Maureen paseándose medio desnuda y los ojos de Johnny merodeando la frágil contextura de su compañera. Lupe, mientras tanto, disipaba los celos evocando las manos de Cooper asiendo su cintura. En esa tesitura no era de extrañar mi desorientación.

Yo mantenía por esa época un romance con Lina, una maquilladora del equipo de rodaje. A escondidas, en secreto. Mi contrato con la productora me prohibía tácitamente relaciones sentimentales con hembras para no despertar suspicacias acerca de mi sexo. Mi nombre de batalla, Chita, aludía expresamente al género femenino, lo cual, teniendo en cuenta el puritanismo que reinaba en Hollywood de puertas para afuera, hacía imposible que me relacionara con mujeres sin levantar ampollas en los culos de los censores. Incluso Maureen tuvo que recatarse y encargar un vestuario más prolijo de telas. Johnny, mientras tanto, descollaba entre las rocas sus codiciadas carnes. Siempre fue así.

Unas semanas antes del asunto de las sombras, Lupe me llevó al camerino de su marido para discutir ciertos aspectos “estéticos” de mi papel. En realidad sólo quería divertirse un poco conmigo, ya sabes, juguetear de forma inocente. De naturaleza más que lisonjera, Lupe me colocó delante del espejo y me giró a un lado y otro. Mírate, Chita –me dijo- ¿qué ves?. Un mono, le respondí yo. ¿Ves que no entiendes? Eres una estrella –argumentó de forma apasionada.

La gran Lupe Vélez, eficaz patrocinadora, me maquilló los ojos, la boca, y me tanteó con trajes de lamé dorado que con dificultad embutía en mi fibroso cuerpo. Después ensayamos posturas delante del espejo y me enseñó a andar como una señora. Yo me insinuaba ante ella dejando al descubierto mis genitales, dándole a entender que aceptaba el juego aún cuando mis deseos naturales se afiliaban al bando de los galanes capitaneados por su ex amante Gary Cooper. Ella, indiferente, me ajustaba las tupidas medias blancas en los muslos con unas ligas de raso y encaje y me ayudaba a calzar unas sandalias de tafilete.

- ¡Qué crueldad!
- No, querida, cuánta demencia, cuánta amargura. Yo viví el fulgor y la derrota de un imperio de cartón piedra que no perdonaba el fracaso y cantaba a la grandeza del amor, un amor anegado de alcohol, herrumbroso, frío y huraño.
- ¿Y las sombras?
- Me gustó. Sellé mi compromiso con Lupe mostrándome ante el equipo vestido de fulana barata. Muchas veces. Incluso en alguna película sugerí el travestismo. Las sombras sólo son un reflejo del retrato conmovedor de mi soledad.

MIS CONVERSACIONES CON CHITA -primera parte-

2008-09-05T14:38:00.000-07:00

La mona salvaba sus dificultades económicas como huésped de honor del señor Gilbran, sensible y apasionado cabecilla del Movimiento para la Liberación de Irracionales Ejecutantes de las huestes del show bussines anglosajón. Acomodada en una chaise longue, regalo de su amiga Bárbara Stanwick, se deleitaba recordando los años de gloria y desenfreno con una excedida gestualidad y un jolgorio simulado. “Yo soy grande, es el cine el que se hizo pequeño”, se pavoneaba imitando a la Swanson sin reparar que la burlesca representación atraería la sombra que veló por unos instantes sus ojos remitiéndola a un lugar apenas conocido, quizás sospechado, percibido como una ráfaga de desconcierto en los tiempos del alcohol y la mentira. Sólo entonces, extraviada en el pasado, se reveló diáfana, legítima superviviente de su decadente época, esa que algunos llamaron la edad dorada del cine.

- Tan pequeño como vuestros sueños – me dijo derrotada, con los ojos bañados de lágrimas.

Tras unos minutos de abandono encendió un cigarrillo y apuntando sus negros y finos dedos temblorosos hacia un cajón de la comodilla me instó a que le acercara una pequeña pieza de plata repujada que se hallaba en su interior. Le acerqué la figurilla y de ella extrajo lo que parecía ser un diente, un incisivo amarillento de gran tamaño.

- Era de ella ¿sabes? –me dijo.
- ¿De la Swanson? -pregunté alarmada.
- No, de mi madre.

De nuevo el silencio. Yo imaginé una sucesión de escenas infernales de caza en Gombe Stream perfectamente ordenadas: jóvenes ricos y ociosos apuntando con sus rifles a la manada, un buen ejemplar en el punto de mira, el alborozo de los disparos y los porteadores recogiendo las piezas caídas, el pulso firme y la conciencia satisfecha. Una última detonación y la hembra cae abatida aún abrazada a su cachorro que grita horrorizado ante la mirada inerme de su madre muerta.

- Lo siento.
- ¿El qué?
- No sé. Debe ser duro vivir con el recuerdo…
- ¿Qué recuerdo?
- Tu madre…
- ¿Mi madre? Era una mala puta. Murió envuelta en tules abrazada al último jovenzuelo que se le arrimó. De un infarto.
- Vaya… yo creí…
- El diente se lo rompió un travieso ossobucco del Harry’s bar de Venecia. Al percance siguió la llantina, y después la muestra por Fedex de la desgracia. Es dura la pérdida de la belleza en estos tiempos que todo lo reduce al ámbito de la apariencia.

SOLEDAD

2008-08-17T15:12:00.000-07:00

No más dolor, no más recuerdos. El afilado acero de la hoja penetrando en la carne, sondeando el pulso de la vida aleja la tibia presencia de una memoria vuelta del revés, fraguada en una mentira consentida, en la aflicción de los falsos poemas impuestos. Ahora te revuelves contra mí aullando obscenas verdades, las que nunca te atreviste a ver. Y te retuerces alrededor de la cuchilla como una marioneta de hilos invisibles representando el papel del amante, sin manuscrito, sin instrucciones de uso y disfrute, sólo tú entre las paredes de esta casa, mi calabozo.

Es fácil, temí lo peor: el arrepentimiento, el horror, la parálisis, el deber… Los preceptos dictados por tu mente virulenta; la misma que compró el cuchillo que ahora toca fondo en tu estómago. Muerte lenta y sabrosa ¿Recuerdas?

Seré portadora de llagas y estigmas. Dormiré segura en un camastro cualquiera, y el sueño me llevará por tierras baldías sin más porvenir que el retrato de tu rostro con una mueca helada, suspendida en la ofuscación, revelada de tu condición.

ANGUSTIAS

2008-08-09T09:25:00.000-07:00

Angustias era una mujer muy especial, pese a haber nacido en La Romanilla, una aldea donde aún se estilaba el ir a cuatro patas. Vivía rodeada de los recuerdos familiares de una saga que comenzó hacia 1820 con Frasquito y Manuela, y concluía en 1994 con Melopea, su madre, fallecida del cólico nefrítico que le ocasionó la ingestión abundante de agua de colonia Heno de Pravia un caluroso domingo de romería. Angustias era la última de una saga que coleccionaba hembras tardías, hijas únicas.

A punto de cumplir los cincuenta decidió por propia voluntad erguir su cuerpo y probar a caminar con la única ayuda de sus pies. La antigua postura había favorecido una leve aunque perceptible deformación de las plantas. A modo de balanceras, los huesos adquirían una sinuosa curva hacia arriba en el calcáneo y en los metatarsianos en su encuentro con las falanges, lo que le permitía balancearse al tiempo que daba el paso, como si flotara, creando una estampa que no escapó a los ojos de los mozos solteros y viudos de la comarca.

Como también era de esperar, el vaivén incidía directamente en sus nalgas, que se elevaban a compás imprimiendo a su paso un chocante deje felliniano, de hembra barroca, cumplida de carnes pese a la parvedad carnal. Era virgen a los cuarenta.

Los cuadrúpedos de la pedanía la olisqueaban aprovechando las escasa salidas al pueblo de Angustias para buscar provisiones. La tierra proveía, pero no lo suficiente para calmar las necesidades nutritivas. Algunos, para estar a la altura, intentaban emularla afianzando las plantas en el suelo y elevando el tronco. El dolor era infinito: el crujir de las vértebras y la tensión muscular se alojaba sin compasión en el post-evolutivo provocando reacciones adversas a la moza.

El desconcierto no se hizo esperar. El Consejo de Varones se convocó a las siete de la tarde del viernes 4 de Mayo. La sentencia, la expulsión del demonio bípedo.

Angustias la tiesa marchó campo a través a la búsqueda de horizontes más permeables a su flamante categoría. Cruzó bosques y caminó por veredas expuestas a la intrusión de bestias sin rostro que la acechaban al paso rondando a su alrededor, invisibles, percibidas. Por la noche, se subía a los árboles para descansar y evitar ser descubierta, haciendo puente con el entorno, mimetizándose con la naturaleza al punto de compartir con ella la sabia de la vida, la gracia divina, la libertad.

Durante el día caminaba infatigable sin más brújula que el fulgor de la luz, las pupilas fijas en la silueta de la diosa Fortuna, excelsa matrona oronda, torneada con el rotundo transcurrir del tiempo, ese que ella quería romper, despedazar, convertir en polvo de un pasado de sumisión y tiranía.

Una mañana, al despertar, acurrucada en la rama de un chopo, se percató de la presencia de varias decenas de ojos que la escrutaban. Asustada, se incorporó y saltó a la tierra húmeda. Al mirar hacia arriba vio a otros como ella. Todos dirigían su mirada hacia el sol.

IN MEMORIAN CHARLIE PARKER

2008-07-27T12:07:00.000-07:00

Improvisación del tema Ballade. Charlie Parker y Coleman Hawkins., 1950.

Un encolerizado Mingus se acerca al micrófono y da por concluido el espectáculo. Señoras y señores, les ruego que no me asocien con esto. Esto no es jazz –dice-, a sabiendas de que el grito salvaje que anida en el interior de todos los componentes de la banda no cesará nunca aunque vista formas diversas. Bud no está, vomita alcohol en cualquier esquina. El escenario queda en silencio. Charlie, con el alma amortajada, camina hacia su apartamento donde le espera el recuerdo de la hija muerta, el estigma de la piel teñida de oscuro en el mundo de blancos que le ha tocado vivir. Charlie no cree en platillos voladores, sólo en el tiempo, esa abstracción que lo lleva inevitablemente al mañana adelantando su destino.

Os he mostrado la cara de Dios y ahora pretendéis cortarme las alas, desangrar el genio encerrándolo en una caja blanca como vosotros, y como ella, la heroína de mis sueños eternos, la epifanía revelada en los sonidos de mi saxo alto: bebop, be bop, be bop…

Dicen que murió de un colapso provocado por una carcajada. A la edad de treinta y cuatro en un cuerpo de sesenta. Pero la realidad es bien distinta, porque "siempre está tocando mañana y el resto viene a la zaga, en este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su música". Cortázar lo sabía, y todos aquellos que pintaron Nueva York con la oración BIRD LIVES.

LA RARA EXPERIENCIA DE LA SEÑORITA M

2008-07-17T15:20:00.000-07:00

Mi infancia son recuerdos de un corral infestado de conejos y matojos. Y de una familia pobre, muy pobre. No humilde o modesta, pobre. Porque aún comiendo más basura que las ratas que calentaban de noche nuestros pies en invierno, nadie en su sano juicio hubiera tropezado con las impolutas gracias que se reservan a los muertos de hambre para definir a mi parentela.

Mi padre era charlatán de profesión. Un tipo arrebatador con su traje de listas y su sombrero jipijapa blanco, dotado de gruesos labios por donde expulsaba toda la verborrea que estudiaba de noche de unos folios que le mandaba su jefe por correo junto con una caja repleta de artilugios vendibles: el sostén de aro milagroso (agrandan o menguan a capricho); las gafas bifocales (con un juego completo de apliques ajustables para colorear los cristales y dar tono al paisaje); la máquina de coser portátil (para remendar en los trayectos); el sagrado corazón de Jesús, milagroso, para colgar e iluminar la esperanza de los pobres con un complejo sistema de capas de vidrio coloreado y bombillitas de 25 watios.

Cada caja traía pegado al lomo un sobre con las instrucciones del ingenio y las apreciaciones de clientes que aseveraban con prolijos adjetivos las bondades de la cosa y la bonanza registrada. Papá se entusiasmaba con cada nueva entrega, y al poco de recitar la retahíla ya creía fervientemente en el invento. A veces, incluso, se atrevía con nuevas utilidades, nuevas virtudes que añadía al discurso, y ajustando la caja al manillar de la bicicleta con una guita de esparto partía ufano a recorrer los pueblos colindantes para ilustrar al resto de desamparados que, como él, alucinaban con el progreso.

Mi madre cosía. Al principio se bastaba con aguja e hilo; se manejaba por entre los retales descosidos de prendas que recogía de las basuras. Después aprendió a usar la máquina ambulante –un excedente de las ventas de mi padre-, pero nada cambió: el aumento de productividad no logró hilvanar el ascenso a fecunda de nuestra decadente mesa. Por contraste, los baúles se llenaban de fantásticos y suntuosos ropajes que usábamos de forma aleatoria mis hermanos y yo, una chica y dos chicos.

Mamá usaba la National Geographic que tiraba el médico del pueblo, cinco casas más abajo, como orientación para crear sus patrones. El guardarropa se nutría de un repertorio entretenido: salíamos a la calle vestidos con casacas de la guardia real del zar unas veces; con un traje regional albanés otras. Los vecinos reconocían sus antiguas prendas en los trozos al azar de nuestros atuendos y nos criticaban envidiosos. Les jodía el empaque que la desgraciada de mi madre le confería a aquellos trapos desechados que ella convertía en egregios uniformes. Y el garbo con el que ella se paseaba camino del barranco vestida de samaritana para hurgar y seleccionar nuevos retales, insólitos sueños. En esa época me llamaban Manolo, yo era uno de los chicos. Ahorro los títulos por adjuntos duplicados, si bien con fundamento.

Mi familia salvaba las suspicacias de la época con derroches de color y turbantes nigerianos que exhibíamos en la romería y en las fiestas del pueblo. Aparecíamos en los fastos pasada la una de la madrugada y nos recogíamos los últimos para rendir tributo a los restos abandonados en las mesas con una sentada pantagruélica que saciaba la bicha alojada en nuestros estómagos. Hacia las tres volvíamos embriagados, y nos importaban un carajo las habladurías y los desplantes.

Papá subía al soberao al atardecer para ejercitarse en el arte de la declamación. Se bebía las palabras ensimismado delante de un espejo ensayando saludos, expresiones, muecas, guiños. Nosotros lo escuchábamos embobados. A menudo se asomaba por el hueco de la escalera buscando nuestra aprobación y mamá le hacía una reverencia. En ese ambiente de gitaneo misceláneo me crié yo.

A la edad de cinco años comencé a mover el culo. Al principio creyeron que eran lombrices. La visita al aventurero cinco casas más abajo sacó a mis padres de su error. Este niño es maricón -dictaminó contundente. Vigílenlo –añadió dando por concluida la consulta.

Cuando llegamos a casa, mamá decidió que las prendas más pichonas serían compartidas con mi hermana, y en la intimidad me llamarían Maribel. Tú no te apures Manolo, que esto que te pasa a ti es más antiguo que el hilo negro –me dijo. Además, Maribel es un nombre muy bonito; Manolo está ya muy visto –remató mi padre. Ya no se habló más del asunto.

Los primeros veinte años de mi vida fui Maribel. En la frontera de los treinta empecé a utilizar Isabel por cuestiones profesionales: menos familiar, más distante, más serio. Manolo quedó para el recuerdo, para el mío y el vuestro ahora que conocéis la ambigüedad de mi género, la rara experiencia y el sosiego de las palabras de mis progenitores que dieron por concluido el asunto: nunca, nadie, se percató de nada.

EL REGRESO

2008-07-11T11:53:00.000-07:00

Volvió ayer jueves, por la tarde, y justo el día antes yo ya me había despedido de él. Era necesario, creía. Le oímos protestar mientras entraba triunfante al patio portando sus heridas de guerra con orgullo; la marca de sus costillas con vehemencia; el gesto desafiante del soldado superviviente. Caminó decidido hacia las pilas, donde se aloja la caja de arena, y la reestrenó. Después, entre quejas y urgencias, nos refregó el lomo por las piernas para reclamar la atención recordada y se dirigió al frigorífico, lugar sacrosanto. Le ha cambiado la voz, maúlla ronco, y su mirada se pierde a veces entre el cansancio, la ternura, y el recuerdo de Dios sabe qué. Ha vuelto a su casa, con su familia, ahora le toca descansar.

Gracias a todos por la comprensión y el apoyo que me habéis dado. No tiene precio, al igual que el feísimo de la foto.

LA PICONERA

2008-07-07T14:24:00.000-07:00

Los recuerdos que pugnan por salir son tan reales como la mierda que tapiza esta casa: pegotes solidificados de lo que antes fueron pulposas frutas; bolas de pelo y cadáveres agrietados por insuficiencia queratinosa; mi inmundicia cabalgando ajena por entre sus cosas, pocas, las que retuvieron el olor de su cuerpo.

No eres nada –me dijo. Y esa nada se aferró dentro de mí poblando el futuro de un polvo tan negro como su alma. Y como su pelo. La chiquita piconera la apodábamos dejando escapar por entre los dientes el deseo de agarrarla en el río y clavarla en la ribera cercando sus tibios flancos con el peso de nuestra hombría. Eran los tiempos del chusquero José, el cordobés que la llevaba a sus espaldas como una mula dócil, una hembrita obediente.

Ella sacudía las caderas al paso camino de lo del indiecito elevándonos las bolas. Antes de cruzar la cortina pegajosa yo lanzaba la vista atrás y la sorprendía clavándome la mirada con esos ojos tan negros, la muy puta, criando bien gordo el gusano de la codicia. Después volvía la cabeza con falsa soberbia y era de nuevo sombra tras otra sombra perdiéndose en las arenas del canal.

Bebíamos y nos ajustábamos las fuerzas en la taberna de Raulito. No nos quedaba nada más. Gastar el jornal de la mina de los ingleses, escupiendo cada real, encharcando la salud con el polvo amarillento y amargo de esta piedra sulfurosa celosa de la tierra a la que se aferra. Y ella relamiéndose delante de todos con la sonrisa aviesa y dispuesta.

Mírame, revelaban sus ojos, para luego arrimarse al chuzo del viejo y refregar el muslo por sus muslos mientras el resto aquí se consumía por las ganas. Un día, y otro, y otro, culebreando sinuosa por entre nuestras miradas. Arrancando de cuajo la hombría, disimulando roces y pellizcos con sonrisa de zorra, babeándonos de rabia y celos, jactándose de que no le pertenecía, a él, al patrón que la sacó de la calle y nos la refriega por la cara. Tenía que pasar, sólo quinientas veintisiete horas, el precio del deseo, el tiempo que se hace esperar la venganza.

Algunos días nos mandaban a sudar en la cornisa del verde, cerca de Bella Vista, donde las damas debatían y se abanicaban en sus lujosas casas victorianas. La piedra allí lanzaba chispazos al batir: dura y pulida, entrenada al desafío de aires y lluvias en la cima del tesoro. Y apenas contábamos con la ración diaria de agua que en las alturas se nos hacía insuficiente. El patrón honraba de esta manera a los más capaces. El burro al estiércol y el caballo a la cuadra custodiando a la codiciosa yegua.

Uno de esos días me mandó llamar la Wilcox, una vieja estúpida, suegra del contable del consorcio. Me llevaron al jardín para talar un magnífico roble que entorpecía el escenario del velador de verano que a la vieja se le había antojado instalar. Las mujeres tomaban té tras un macizo de begonias que ocultaba sus piernas. Yo podía oír sus risas y advertía el objeto de su diversión: la divisé nada más llegar, la mantilla blanca ascendiéndola a la categoría de bufón.

Me dolía la cabeza, diez horas al sol, y no conseguía calmar la sed con el agua limón que la asistenta me traía a cada rato. Las voces afiladas perforaban intencionadamente mis tímpanos. Ellas sabían y enfilaban hacia mí sus comentarios y burlas. No tenía escapatoria.

De vuelta al barracón la encontré, me estaba esperando, caliente como una perra, excelsa soberana en territorio ajeno. Las punzadas eran aún más fuertes y algo se debió fracturar en mi cabeza.

Espero su llegada. El dolor remitió; tan sólo el asco de estas prendas de encaje gustadas de barro y sangre. Y la nada.

SERÁ YA COMO SEA

2008-06-30T14:00:00.000-07:00

Será ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.
Me comerás entonces dulcemente pedazo por pedazo.
Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.

Juan Gelman

A las 8,45 tengo cita con el cirujano. Entro en la sala de espera del hospital un cuarto de hora antes, por si tengo suerte y termino pronto. Me repelen los hospitales; los médicos también. Enfrente dos señoras mayores me interrogan: ¿para qué hora es su cita?, me dicen, y aclaran: nosotras tenemos para y media pero el doctor no ha llegado aún. Mal comienzo, por el retraso y por las ganas de charla de esas dos, que en breve me relataran con detalle el origen de sus males, el punto exacto de sus dolores rompiendo el silencio de este sacro lugar. Saco un libro de relatos de Óscar Wilde, para intimidar.

Las 9,30 y sigo allí sentada. El aforo ha crecido; ahora una pareja se sienta al lado y discute las fechas más idóneas para ir a comprar el regalo del niño. El malestar crece a medida que se desarrolla la conversación: él ya ha quedado para ir a pescar el viernes; ella había pensado que el viernes… El enano se está muriendo al ver su cara reflejada en el espejo. Llegan el médico y la enfermera. Tienen prisa.

9,50, a punto de quedar con la señora de al lado para comprar el viernes el regalo del niño. Salen las dolientes y la enfermera pronuncia mi nombre.

- Buenos días.
- Buenos días, siéntate y cuéntame qué problemas tienes.
- Sólo tengo un problema…
- No, tienes más. ¿Qué te pasa?
- Dudo que tenga tiempo de oír ninguna historia. Los de ahí afuera están que arden… y con la horita a la que ha llegado…
- ¿Ves, Dolores? Ésta es de las tuyas, una joía –le dice a la enfermera, sonríe y me coge la mano-.

Tengo un problema de salud sin importancia, aunque recurrente, y según la eminencia yo misma me lo provoco. Me dice que la rabia busca conductos para salir, y yo los bloqueo, los ignoro. En ese momento siento que algún día mi cuerpo estallará. Pero cómo le cuento que no encuentro un maldito segundo de soledad para aullar, para llorar, para maldecirme por no haberlo protegido, para decirle que lo siento y que no encuentro los trozos que voy dejando esparcidos por la calle cuando salgo a buscarlo.

BYE BYE JUANITA

2008-06-21T04:59:00.000-07:00

Vamos a jalar parejo, que la mamita está aquí pa servir a mi machín. Ándale y vamos a menear el tambo. Así a todas horas, buscándome, persiguiendo posesiva el placer que mi cuerpo le negaba. De súbito se me subía encima y arqueaba las piernas, larguísimas, hasta acoplarse en torno a mis caderas haciéndome perder el equilibrio. Despatarrados en el suelo aprovechaba mi desconcierto para picotear por aquí y por allá, ya sabe, despabilando la concupiscencia. Qué chiquilla más viciosa, y qué comezón la mía que no acertaba a consumar la cópula como Dios manda. Yo ponía mi empeño para saciarla de ese apetito genital que la estaba enloqueciendo: pulsaba, soplaba, lamía, pellizcaba, amasaba, refregaba, hendía, y hasta blasfemaba condenando la pureza y la continencia que me había hecho un hombre incompleto, un pollo pelao en lugar del gallo peleón que cualquier mujer necesitaba, que Juanita necesitaba.

Las catequistas andaban a la gresca con la enfermera. Lucía se emperraba en hacer de la Misión un centro de recato y decoro, para lo cual se compinchó con una vieja loca que contrató de cocinera para echarnos el ojo cuando ella atendía las curas en el pueblo. Después, a su vuelta, la interrogaba sobre nuestras salidas y horas de llegada. Catalina, la loca, aprendió pronto la lección y se deleitaba inventando situaciones bochornosas de las catequistas con el cabello suelto y flores prendidas meneando las caderas al paso de los machos en celo; falaces en el detalle del cabello suelto; aún no habían llegado a ese estadio de desmadre total: la fe, cebada a lo largo de décadas con la connivencia del rosario, el misal y las charlas en los centros cívicos de los hermosos y floridos barrios cordobeses, clamaba por sus fueros refrenando el abandono de la melena al viento-. Sendos moños. Eso sí, más voluptuosos que de costumbre, desgreñados, como apresados por descuido, picarones piconeros.

La estudiante de filología, Manuela, nos había abandonado; huyó detrás de unos jipis a la cascada del chorro, a 1100 metros de altitud, donde el love, peace and flowers –decían- componían los tres pilares del nuevo testamento que una comuna de una veintena de personas había garabateado justo en el humedal donde crecían las motas. Manoli no se hizo esperar, y partió veloz al encuentro de nuevos léxicos con los que adornar su aburrida tesis.

De esta manera, sólo quedábamos el veterinario, los loros y yo, para escarnio y reproches de Lucía y Catalina. Eusebio no se hacía notar; las niñas extendían sus recursos; y yo enloquecía por el deseo de la negra.

Un día, Juanita me llevó a visitar a Madama la Choclo, una lechuza agorera muy conocida en la zona. Después de explicarle mi problema, la curandera preparó un caldo pestilente con hojas de mamey, uñas de sarahuato y varios escupitajos negruzcos que salieron de su boca adivinadora. El julepe, de un tono entreverao, debía aplicármelo en el palo tonto que Dios me había dado, friccionando de arriba hacia abajo, y vuelta a empezar. Cada cuatro horas el tratamiento. Para diez días. Mano de Santo. Bendito julepe lúbrico.

Entre medias, le negra echaba las patas por alto y me deleitaba con una sesión fotográfica de sus zonas delicadas como medida probatoria de los avances de la medicación. Nada. Sólo un escozor que se hacía incuestionable ante mis ataques epilépticos de manos y dedos, y las estrías que rubricaban la zona dañada.

Aquello empezó a crecer y a tomar un cariz alarmante. Al principio, Juanita creyó ufana que el milagro había obrado, e intentó practicar el tratamiento sirviéndose de sus profundas convicciones. Sin éxito. El bulto, semejante a una berenjena, extendía su diámetro de forma irregular, titánico en la punta del fuste, infante en la base escarlata. Y blando.

A punto de reventar, me llevaron de urgencia a la capital, donde serví de cachondeo de todo el equipo médico. Abochornado, partí hacia Chicago. Nunca más volví a ver a Juanita.

PARA VOSOTROS

2008-06-14T15:15:00.000-07:00

Desde que me entregué
a mi naturaleza malvada
y a la pereza que yace tras mi
frenética actividad,
la mejor parte de mí
(que nunca pude localizar)
ha empezado a aparecer
en los sueños de gente
desconocida para mí.

La mejor parte

Tenía previsto enseñorear las bendiciones de Juanita; o indagar en el periplo vital de Done, John Done; quizás resucitar a Leonor ahora que la Expo de Zaragoza se inauguró sin la actuación estelar de Bono versus Pantoja. Pero Cohen, oportuno hechicero, llegó y mandó la fabulación al carajo. Para otro día los sueños de esos desconocidos que me alimentan.

Me gusta Cohen, su lírica desgarradora y fatalista, sus oraciones apocalípticas, sus textos empapados de humanidad sin concesiones a la belleza. Me gusta Cohen por la defensa al individuo que se relame entre la ferocidad y la compasión, que cree en el fundamento de vida, de amor, de odio; ese espíritu vivo que pulsa en cada ser como una forma de la experiencia íntima. La obra de Cohen es un canto a la introspección, a la esperanza, a la capacidad de cambio para alcanzar las cotas más altas de la emoción.

Si fuera tu voluntad
que no hablase más
y que mi voz callase
como lo hizo antes
no hablaré más.
Sabré esperar
hasta que me llames
si fuera tu voluntad.

If it be your will

El origen de este poema es una frase que se lee durante uno de los servicios en la vigilia del Yom Kippur. Dios siempre presente. Y el sexo, la política, el amor como herida, como sacrificio. "Yo lo veo todo como una ilusión. El amor es una realidad" dice a Alberto Manzano durante una de las muchas entrevistas que componen el libro El soldado de la vida. "La condición que más nos eleva es la que más nos aniquila, porque la destrucción del ego está implicada en el amor. Una vez que te has sometido a esa experiencia, ya no puedes volver a sentirte el centro de tu propio drama".

No hay cura para el amor,
ni píldoras ni drogas,
nada es lo bastante puro.

Ain't no cure for love

Igual que no hay cura para el dolor, para el miedo, para la sensación de pérdida de los principios a los que nos aferramos. Pero esa es nuestra naturaleza, con la que tenemos que convivir rascando asperezas, buscando la luz.

Toca las campanas que aún pueden sonar
olvida tu perfecta ofrenda
hay una grieta en todas las cosas
así es como la luz entra.

Himno

"No hay nada aquí, ningún mundo, ninguna civilización, ningún arte, ninguna cultura. Sólo queda el anhelo de unas pocas personas que todavía tratan de agarrarse a algún recuerdo de lo que fue la decencia o la humanidad".

PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS...

2008-06-06T14:47:00.000-07:00

Comprendo su turbación, padre, hasta Dios se enredaría por entre el follaje de ese macizo en flor. La he visto, y juro por todos los clavos del Santísimo Cristo que la paloma no se equivocó, y usted me temo que tampoco.

Usted no sabe, Isabel. Todavía. Cuando termine mi relato comprenderá de la negación del ser y del demonio que nos ronda en cada esquina corroyendo los principios inculcados con la fruta madura de sus encantos. Juanita era el diablo, pero ella no lo sabía.

Pues bien, cuando el percance de Juanita en el lago ya se imaginará mi vergüenza, no sabía cómo borrar la pista de mi debilidad… con unos pantalones de tergal de la época de color crudo y los dos loros sacudiéndose el agua con movimientos espasmódicos. Padre José, no sabe lo que se pierde… el agua está cristalina… es un milagro del cielo, tan fresca –gritaban las arpías sin quitarme un ojo de encima. Yo, replegado sobre mí, les seguía el juego pidiéndole a la Señora que me asistiera en el amargo trance; después de todo, ella, aunque mujer, también era madre y comprendería mi falta, más cándida que lujuriosa. A todo esto, se oyeron voces que provenían del arrabal tras las palmas y las dos tipas se giraron, momento que yo aproveché para correr al agua y zambullirme vestido en la laguna.

Ese fue mi bautismo de fuego. El otro, como comprenderá, se produjo en condiciones más inocentes, pero esa es otra historia. A partir de ese momento empecé a rondar la idea de que nos habíamos precipitado con nuestras apreciaciones y los trinitarios necesitaban de nuestra ayuda para encauzar el poderío de tanta naturaleza desbordada. Y hubo consenso. El aroma del cacao y las hechuras de los mangos y platanares se habían enquistado en los huesos de la comisión misionera.

Comenzamos el trabajo, cada uno a lo suyo y yo a lo de Dios: visitamos a las familias, organizamos reuniones y peregrinaciones al santuario de Nuestra Señora de la Trinidad, trazamos mapas de la evangelización, concertamos citas con los jóvenes, hasta un coro se fundó con las voces más prodigiosas de esa comunidad obediente y sumisa que asentía con un ajuaa a cada una de las proposiciones que teníamos a bien ofertar.

No volví a verla, a Juanita, durante las cinco semanas siguientes. Llegué a pensar que todo había sido una alucinación, o un mandato divino: la orden de una instancia superior con más ojos que los nuestros, pobres mortales. Sacaba mi biblia por las noches y rezaba con ella en el regazo dando gracias a Dios por la revelación. Me sentía pleno, en gracia, sin más mácula que la diluida en las aguas de la laguna de Montebello aquella mañana febril. Hasta que apareció, esplendorosa, caliente, brillante como un huevo de pascua en la cantina de Raulito.

Ay, wey, Juanita…, pero qué morocha que vienes… -anunció el mulato nada más verla entrar. Padrenuestro que estás en los cielos, ay, mi madre, santificado sea tu nombre, Dios mío, no, otra prueba no... Yo rezaba intentando desviar los calambres que me subían por las piernas hacia el cerebro, y los muy puñeteros insistían en quedarse ahí, en el mismito centro de gravedad pulsando la hombría que se me revelaba indómita, cual fiera desbocada a punto de desbrozar los botones del jean de tergal. Ya sabe, el tejido estrella en la España franquista.

A mi lado, sentadas en una mesa, tomaban sirope de limón Consuelo y Marieta, dos vecinas del pueblo muy cristianas y dispuestas.

- Pero mira quién apareció, si es la doñita Juana… Túpale chamaca.
- ¡Ya chole! Chíngala a tu madre…

Qué lengua, madrecita, qué descaro de mujer ahogada como si nada en esos metritos de tela que se las apañaba en apuntalar la grupa más gloriosa que yo haya visto jamás.

- Ahí muere, Juanita, ándale pues que tenemos compañía. Ahí el padrecito es chachalaca, y te puede nomás enseñar modales…
-
Consuelo seguía cascando la moral de la hembra. Yo me empiné la tequila directamente de la botella para darme valor. Juanita seguía apoyada en la barra cuando me acerqué.

- Buenas señora, mi nombre es José, discúlpelas, son buenas chicas.
- Lo vi en la ribera, todo ojos.
- Soy sacerdote español…
- Ya.
- Nos reunimos en la finca del Palmito…
- ¿Cuándo nos vemos?

Nos citamos en la ribera, a las tres de la tarde del día siguiente… para platicar, me dijo. Pasé el resto de la noche enredado por entre las páginas del misal de mi difunta madre, clamando al cielo el juicio anticipado que me llevaría ante la presencia de Dios. Todo era silencio. Nadie vino en mi ayuda; nadie, excepto Juanita surgiendo de las aguas como una virgen primigenia.

El lago reflejaba el calor de sus aguas en una bruma baja que difuminaba el contorno del horizonte. Juanita nadaba desnuda. Me hizo una seña y acudí. Apenas sumergido con el agua por la cintura comencé a despojarme de mi traje de clérigo hasta quedar descarnado, escaso de cobijo, como un salvaje hambriento, lujurioso. Me acerqué a ella y rocé su cuerpo bruno, balanceándonos ambos en la tibieza del estanque. Las prominencias erizadas imprimían en mi piel paisajes inexplorados. Y ahogado en esa arquitectura tropical, encendido, derrapé, de nuevo, en temprano derrame.

CONTINUARÁ

HACE DOS NOCHES

2008-05-30T13:47:00.000-07:00

Hace dos noches se presentó de sopetón, sin un aviso a tiempo, sacándome de la cama pasadas las tres de la madrugada. El padre José venía a rendir cuentas conmigo, aprendiza a ratos descarada, preso de un estado de agitación que me alarmó lo suficiente como para que disimuladamente situara la mano cerca del delete por si el asunto llegaba a mayores. No sabes nada de mí, me dijo, a lo que me dispuse a darle la razón. En efecto, sólo me asistían algunos titulares proporcionados por John Done. El detalle de la crónica se me escapaba de las manos más por prioridades de la narración, centrada en el asesinato de la rubia, que por la falta de interés a la que sin duda era una vida de santoral y pecado en extremo apetitosa.

Saqué el ponche y dos copas que dispuse encima de la mesa para romper el hielo y caldear el encuentro. José llenó los dos vasos e inició su relato.

Usted me conoce de La Fragua, el garito de copas que regento en la Wolcott, al lado del Harrison Park. Y sé que John le ha hablado de mi feligresía en Pilsen, y de cómo ésos hijos de puta me la jugaron para quitarme de en medio. Visto así no soy un paisano del que enorgullecerse, y si le soy sincero, hubo momentos en mi vida que llegaron a quebrar mi fe al punto de renegar hasta de Dios, nuestro Señor.

Corría el año 1981 cuando, por obra de Dios y del obispo de mi archidiócesis en Córdoba, me vi volando a Méjico como pieza espiritual de un rompecabezas kafkiano que incluía a dos amas de casa catequistas, una estudiante de filología, un veterinario, una enfermera de ochenta años y una colección de legajos ascendidos a la categoría de decálogo del buen hacer misionero.

La Misión nos mandó a Las Delicias, un enclave rural de La Trinitaria, un hermoso pueblito situado en el municipio de Sitalá, en el Estado de Chiapas, rodeado de encinas y pinos. Un paraíso para perderse, tal como sucedió.

Nos habían asignado una casa que haría las veces de cuartel general y vivienda. Mi trabajo, y el del resto de compañeros, consistía en visitar a los lugareños para tantear sus necesidades más inmediatas y, de camino, inculcarles valores cristianos que matizaran en lo posible sus indómitas conductas. A sólo catorce horas de nuestra llegada comprobamos con horror que las criaturas que poblaban las lindes del magisterio desplegaban santidad por los cuatro costados. Eran católicos, practicantes temerosos de la palabra de Dios inyectada por vía intravenosa en los genes de sus antepasados amerindios. Nuestra misión hacía aguas sin haber abierto siquiera el grifo.

Ante el descubrimiento, convine con mis compañeros que lo mejor sería comunicar el hallazgo a la Misión en España. Necesidades había, eso por descontado, pero de otra índole y la delegación, en la que me incluía, no estaba preparada para afrontar la papeleta. Si acaso el veterinario y la enfermera, si sobrevivía a las alturas, desarrollarían el programa con la ayuda de Dios.

Quedamos que al día siguiente, después de hacer un poco de turismo por las lagunas de Montebello, daríamos aviso de nuestra vuelta a Córdoba.

Las catequistas, dos loros de treinta y cuarenta y seis, se sacaron la ropa para nadar. Debajo llevaban un bañador más que discreto. Yo aproveché la excursión para tenderme al fresco y meditar mi futuro. Entonces la vi. A Juanita. Salía del agua completamente desnuda, las gotas resbalando lánguidamente por su piel morena. Usted comprenderá mi azoramiento. Intenté mirar hacia otro lado, pero los ojos se me clavaban en su vientre y en esas gotas atrevidas que bajaban impunes hasta perderse en el bello ensortijado que tapizaba sus vergüenzas.

Me quedé sin respiración observando todos sus movimientos. Las palmas de la ribera ardían con su sola presencia, tan rotunda la negra. Yo palpitaba litigando en duelo el cuerpo y el alma; y ella, como bestia furtiva, se frotaba contra la hojarasca entre espasmos de placer que absorbían golosamente el rocío de su cuerpo. Ahí caí: derrapé en temprano derrame.

CONTINUARÁ

LA FALTA DE RENÉ

2008-05-21T14:11:00.000-07:00

En realidad, no tomé conciencia de mi situación hasta la edad de cinco años. Una mañana, mi madre, agotada por el llanto, se levantó, y después de contemplarse en el espejo largo rato se dirigió a mí con una cachetada en el culo. Me dijo:

- René, hoy vas a conocer el mundo -a continuación, soltó una carcajada.
- ¿Qué mundo, mama? ¿el de ahí afuera? ¿donde viven los otros?...
- Vas a ir al colegio. Hoy mismo.

Yo conocía el colegio por la televisión, por series y películas. Desde mi nacimiento no tuve otra cosa que hacer. Me ponía cómodo encima de la alfombra y absorbía las imágenes de ese otro mundo desconocido que, amablemente las unas, y chirriante las otras, transcurría fuera de las paredes de mi casa.

A veces preguntaba a mamá por ésto o aquéllo, pero las respuestas, acompañadas de sorbos y gemidos, se me hacían confusas; no conseguía descifrar los sonidos distorsionados que fluían de su garganta. Pobre mamá. Yo me quedaba igual. Aprendí a no preguntar.

Aviva, René, que vamos a salir. Mamá me ayudó con los zapatos. Eran duros, apenas si podía caminar, daba traspiés. Mis piernas se enredaban entre ellas desfavoreciendo mi innato equilibrio.

Salimos a la calle después de que mamá cerrara con llave la puerta. Para que no se cuelen los intrusos, pensé. Yo iba agarrado de su mano intentando afianzarme en el suelo, prestando atención al ritmo de los pasos de mamá, intentando ajustar mis movimientos a los suyos.

Éramos dos de los otros, madre e hijo caminando felices al encuentro, uno, al principio del desapego, la otra.

La gente nos miraba: señoras que acudían con su carrito a comprar comida, repartidores cargados con cajas de magdalenas y donuts... Algunos, incluso, se detenían en la acera olvidando su ocupación y nos clavaban la vista; después, cuchicheaban con la compañía.

Mamá tiraba de mí cambiando el ritmo a cada rato y yo volvía a trastabillar olvidándome del mundo descubierto; concentrándome tan sólo en el compás de los pies: uno, dos, tres, cuatro..., uno, dos, tres, cuatro... Así hasta el colegio, un edificio cuadrado de color canela encerrado en un corralito.

Los niños habían entrado, no se veía a nadie por los pasillos, y mamá se detuvo delante de una puerta. Al lado, en la pared, había una placa que ponía Dirección. Yo sabía leer; aprendí el sonido de las letras mirando la televisión. Algunos programas pasaban rótulos por la pantalla, una ayuda para los sordos. También, viendo esos programas, aprendí el lenguaje de las manos.

Mamá llamó a la puerta y entramos. El director nos recibió con una sonrisa y nos ofreció asiento. Mamá se sentó. Yo buscaba la alfombra por la habitación, pero no la encontré. El director, apurado, retiró la silla y colocó en el suelo una cartulina por indicación de mamá. Me puse cómodo.

El despacho de Don Miguel, el director, tenía carteles pegados con cinta adhesiva en las paredes: Día de la Paz, Literatura Infantil, La higiene, Jornadas educativas... Mientras ellos rellenaban cuestionarios para mi ingreso en el colegio yo me entretuve fisgoneando. Ya sabía muchas cosas, pero seguro que allí aprendería muchas más; porque no todo está en casa, pensé recordando que mamá no había querido comprarme la colección del Hombre de Hierro. Son cuentos violentos, me dijo, cortando en seco cualquier protesta.

Cuando se levantaron yo me puse de pie y los acompañé al aula, mi clase, donde, por fin, vería a los que, seguro, serían mis compañeros y amigos. Entré y casi me da un patatús: los niños comenzaron a chillar y a correr hacia el fondo de la sala. Los gritos y llamadas de atención del director y la profesora no hicieron mella en la locura de esos energúmenos. Algunos, incluso, lloraban desconsolados llamando a su mamá.

En el pasillo, de nuevo, acordaron que volveríamos a intentarlo el día siguiente. Mientras, la señorita hablaría con ellos para aclarar el malentendido, para que comprendieran mi falta.

Falta. No volví más. Mamá continuó llorando, muchos años, pero ahora me espera ahí afuera, en el mundo real, sentada en la primera fila del teatro, esperando impaciente que yo, René, entre en escena zarandeado por los miles de aplausos que cada noche me transportan a mi otro mundo, el de la alfombra de mi casa.

LA BICICLETA

2008-05-16T07:48:00.000-07:00

Como quiera que los artilugios imantados que conservo olvidados entre cajas de zapatos antiguos, herramientas, tiestos de cerámica, etc. no han llegado al puerto de su esencia misma, sigo debatiéndome entre levantar primorosamente los pies del suelo, sacarlos del plato airosamente, o aferrarlos bien a la tierra con el genuino calzado gorila de nuestra infancia.

Miro alrededor y pocas cosas cambian (aunque muchos se empeñen en demostrar lo contrario), excepto nosotros, que nos resistimos a esa ingrávida atonía del fluir del tiempo y planteamos en la privacidad de nuestros espacios virtuales la necesidad de estímulos encaminados a regocijar nuestras vidas y por extensión a visualizar el mundo que soñamos. Todo este rollo viene a cuento porque la primavera está dando leña al mono:

Cortes de pelo en abundancia: Para estar más fresquito, para sentir en la nuca la brisa templada, para renovarse y largar al cubo de la basura lo que nos pesa, para cerrar puntas que se quedan extraviadas y enmarañan más de lo preciso. Para cortar por lo sano y salir a la calle renovado. Ya hay quien acudió a terapia, yo estoy por caer.

Sueños psicodélicos: Para cubrir espacios que no se llenaron, para desfragmentar el disco duro con la experiencia del abandono a la suerte, del caminar hacia delante con la mochila a cuestas y como única patria el mundo entero ante tus ojos.

Cortes de manga a la rutina: Para embrutecerse con nuevas experiencias, porque éstas terminan a la postre siendo igual de coñazo que las anteriores.

Relectura de clásicos juveniles: Para volver a cazar ballenas, dar la vuelta al mundo en ochenta días, caminar por las vías del tren y llorar a moco tendido con la señorita Linton.

A mí me regalaron el sábado pasado una bicicleta de paseo con toda la equipación: bolsita portatodo, chaleco reflectante, casco hormigatómica, juego plegable de llaves allen, pinzas para sujetar el pantalón, etc. Mi rutina cambió. Ahora voy al curre en bici, y me chupo 18 kilómetros diarios para terror de mis posaderas que, en breve, tornarán gloriosas como antaño.

Llego antes a casa, he ganado casi una hora de tiempo que empleo en releer mi colección de libros de juventud, lo que me permite imaginar un camino paralelo de luces y sombras también, pero distinto al que recorrí. Supongo que el paso por la peluquería cerrará el círculo maldito. Al menos, de momento.

LUGARES COMUNES -impresiones de una mujer-

2008-05-10T03:50:00.000-07:00

Heathcliff se hallaba apoyado en un viejo fresno con el pelo húmedo, rugiendo de dolor por la muerte de Catalina cuando sonó el teléfono. Era Lucía, indecisa, nerviosa ante la perspectiva de una negativa por mi parte.

- Vilma, soy yo, Lucía… Tengo un problema...
- Qué ocurre ¿estás bien?
- Bueno, sabés que vengo aturdida de un tiempo acá, por él, los miedos... Le siento distante y no sé ¿sabes? Me gusta mucho…, es una pavada a mis años, y ahora me arrugo...
- Párate, párate... ¿qué ha pasado?
- Llevo varios días a full, como loca, che, no quería verlo, por los miedos, pero...
- Lucía... ¿Qué?
- Que llamó, y cenamos luego... con un amigo.
- ¿Y?
- Aflojá, aflojá…,que el pibe no es un boludo y vos sos una diosa… Dame bola…
- Está bien.
- Paso a las nueve.

El apartamento de Fortunato en Ángel Gallardo, al lado de Parque Centenario, traslucía la personalidad de su ocupante: amplias miras y una nutrida biblioteca que hacía las delicias del amigo cuando Lucía y yo llegamos pasadas las nueve y media. Fortunato se esmeraba en la cocina, y Lucía corrió hacia él mientras a mí me dejaba sola frente al desconocido.

Iba muy bien vestido: jeans, camisa blanca y una impecable chaqueta de lino azul. Yo había recurrido al negro habitual: suéter y pantalón holgado. Por adorno, un medallón de plata con la piedra del sol mexica. Una extravagancia dados mi carácter tímido y mi laconismo estético.

Me presenté y hablamos de mi origen español intercambiando lugares comunes y referencias literarias que convergían en Lisboa y el caballero heteronómico. Embargados por la decoración que ilustraba las paredes pasó el tiempo, y el embarazo de esa cita a ciegas derivó hacia una confianza cómplice que agradecimos cuando Fortunato y Lucía avisaron para la cena.

Conversamos de lo humano y lo divino con la Heroica de Beethoven susurrando cadencias que aprovechábamos para acompasar con risas y muecas, refuerzos del temperamento, el genio que nos hacía coincidir en tiempo y espacio, los gestos supremos de la vida. Comimos y bebimos en abundancia, nos prodigamos en palabras de ida y vuelta, y nos despedimos con una cita para compartir una tarde en la librería Ghandi de Corrientes.

Cuando llegué a casa, pasadas las cuatro y media, Heathcliff seguía apoyado en un viejo fresno con el pelo húmedo, rugiendo de dolor por la muerte de Catalina.

PD: Esta es una cara de la misma moneda. La otra, la del amigo de Fortunato, está relatada en el blog de mi amigo Carlos Leví

TRAGICOMEDIA EN UN ACTO

2008-05-02T17:15:00.000-07:00

PERSONAJES

Pepín (el Patriarca)

Clarito (gato sensato)

Porco (esposo de Pipo)

Tina (la gata)

Osiris (la desvergonzada)

Pipo (cotorra madre)
Tina (la perra)

Julio (el golfo)

Nana (cotorra tímida)
Renata (cantante)

Pyros (cotorra soltera)

Arca (artilugio divino)

Al levantarse el telón está Pepín, el Patriarca, pensativo, sentado en la hierba de un parque. Su gesto denota preocupación lo que alarma al grupo que unos metros más allá de él se distraen en diferentes ocupaciones. Confuso ante la falta de empatía de sus vecinos, Pepín, con gesto severo, les reprende y les insta a que cesen en la algarabía ordenándoles a todos que se acomoden a su alrededor. Satisfecho con el cuadro, emprende su discurso.

PEPÍN.

Se aproxima el diluvio…

TINA (LA GATA).
¿Y eso qué es? –pregunta tímida-.

PEPÍN.
Lloverá sin cesar durante cuarenta días y cuarenta noches hasta inundar de agua la tierra.

TODOS AL UNÍSONO (lanzándose miradas socarronas).
¿Coño!

JULIO.

¿Y pa cuando viene la cosa jefe? –aguantando a duras penas una carcajada- No coincidirá con el día del juicio final ¿no? Que ya me remojé hace dos meses con Osiris la bella.

PEPÍN.
¡Basta! –gritando desaforado-. Somos los elegidos del Altísimo y debemos dar gracias por ello. Nuestro Señor es misericordia, demos gracias al Señor que nos concede la salvación y pone en nuestras manos la perpetuidad de la especie.

CLARITO.

¿De qué habla este tío? – interpela a sus colegas- Con el día tan bueno que hace…

PEPÍN (soberbio, dispuesto a acallar las voces discordantes se impone).
Os conduciré a la salvación. Para ello he preparado un arca de madera con cabida para una pareja de animales de cada especie. Esta solución, si bien no es muy democrática porque quedarán muchas criaturas fuera, garantizará la continuidad de la vida.

(Pepín, convencido del poder de sus palabras, hace mutis por el foro para ultimar los preparativos del viaje, dejando a la concurrencia estupefacta)

RENATA (en un aparte a Pyros).
Está trillao, ya me lo dijo la semana pasada mi tía Beverly, que está muy puesta.

NANA (al acecho, interrumpe la confidencia).
No me extraña ¿has visto las greñas que se está dejando?. Así está su mujer, comiíta de pena.

PIPO (siempre comprensiva).
Pobre, dice que es porque tiene urticaria en la coronilla y no le puede dar el sol.

TINA (la perra, intentando poner orden).

Chicos, chicas, es un buen hombre… y quien sabe, a lo mejor ha tenido una revelación divina…

(Porco, acalorado por los visos que está tomando la situación interviene)

PORCO.
¡Ya basta, cotorras! Nena –dirigiéndose a su mujer- Yo me largo.

(Los animales marchan cada uno a su guarida, a continuar su vida fuera de las tapias del parque de Miraflores, el Centro de Salud donde Calamar practica en esos momentos una sesión de electroshock a Pepín, el paciente más antiguo obsesionado con las Santas Escrituras)

SE CIERRA EL TELÓN

(La dirección agradece a Los Actores su actuación desinteresada; también agradece la ayuda desinteresada de sus respectivos managers: Sibyla, Raquel, Alberto, Elisabeth, Marisa, Salva, Makiavelo, Isabel y Juan)

DOS INSTANTES

2008-04-26T10:53:00.000-07:00

A la deriva

Nadie apareció, sólo yo estuve a su lado tragándome el dolor de verlo morir lentamente, con prisas al final, cuando el cáncer encontró en sus venas el conducto accesible y seguro para colonizar ese territorio calmo y hospitalario que era su cuerpo. Nadie, ni amigos ni familia, éstos que ahora deslucen la despedida con la vehemencia y la soberbia. No he podido acercarme, decirle al oído lo que yo vi, implorar su vuelta pronto aunque sea bajo la faz del mismísimo diablo, arrullarlo con mis canciones y arroparlo para cuando baje a dormir en las profundidades de la tierra.

Despiertas. Los ojos encontrados, mudos; huecos que nadie puede llenar; vacíos en cientos de batallas; dormidos por el cansancio de un viaje sin destino y sin equipaje. Silencio, la partida a mitad. Vencidos volvemos a colocarnos las máscaras, volvemos al punto de partida donde todo está al descubierto. Patas arriba. Vidas invertidas: niños con piel ajada y viejos con mirada limpia mientras la reina hambrienta, depredadora, busca la pieza del día. Seguiré sujeta al aire, alondra apagada de ojos tristes sin más viernes que contar. Seguiré mi camino en ciego vuelo rasante, solitaria ave de alas sesgadas. Seguiré sin rumbo, a la deriva, allá donde nuevas capturas me lleven.

Todo terminó y debo hacer el recorrido inverso, caminaré despacio con las manos vacías, respirando el aire fresco de esta mañana de otoño, de vuelta a la casa de la calle Velázquez.

Alondra en vuelo

Abrió los ojos a la humedad de la noche, inquieta, ávida de roces y ecos lejanos, pero mantuvo la compostura ante él, apostado en su asiento con una mano al volante y otra sujeta a la palanca de cambio que apretaba prieta, los ojos alertas a la figura borrosa que se dibujaba en el retrovisor. Ambos sabían, ambos comprendían el lenguaje de la esencia que transmutaba el olor del cuero de la tapicería en un espacio común, conocido a veces, ansiado otras, rechazado tal vez por el recuerdo y la tiranía de pieles ajenas, lejanas, que esperaban en casa con la seguridad manida de tantas tragedias tejidas con el hilo invisible, con la piel no deseada. Una parada y el protocolario intercambio de intereses, dinero por trayecto, quince euros la carrera, miserables monedas pagadas para volver al reducto que enturbia el tiempo, las horas.

MAGNETISMO TERRESTRE

2008-04-19T10:40:00.000-07:00

Hace mucho, mucho tiempo, cuando trabajaba de free lance en la subdivisión de estudios monográficos del departamento de publicidad de un periódico, me encargaron hacer un reportaje sobre una nueva empresa propietaria de los derechos comerciales de un ingenio basado en el poder de regeneración del campo magnético terrestre sobre el ser humano.

Marché a Cádiz inmediatamente donde se ubicaba la compañía, sin más información que la que me proporcionó mi jefe de departamento: esta gente fabrica cachivaches para curar dolores de cabeza y eso. Page y Brin aún andaban dándole vueltas a algoritmos incomprensibles cuando yo puse el pié derecho en la sede del templo curativo con la incredulidad por principio y el desconocimiento por imperativo. La jornada se saldó con varias cintas grabadas y una maletita de piel que contenía todo un arsenal de productos terapéuticos capaces de librar cientos de batallas contra el maligno: dos placas esféricas ideales para dolores localizados de diferente procedencia (reumática, artrítica, comatosa, dolosa en definitiva); un elegante juego de collar y pulsera de perlas sintéticas capaces de convertir en belleza lo que la naturaleza había afeado; un artilugio extraño con forma de embudo y el sostén de una pieza muy pesada en un extremo que le confería una importancia en la salubridad del agua que diariamente ingería del grifo; y otro chisme similar a una tuerca que enroscado en la salida de la alcachofa de la ducha convertiría mi mundano pellejo en lechosa piel de diosa. Así me presenté en la redacción, y luego en mi casa, donde instalé con aplomo todo aquello que me mantendría aferrada al campo magnético terrestre, bebiendo de su sabiduría, compartiendo su fuerza y su belleza, abominando los días de ignorancia telúrica.

El efecto placebo duró lo que tenía que durar, un par de meses. Después, camino de otro encargo más apetecible, un reportaje del Algarbe portugués con parada y fonda en los lugares más recónditos del paisaje, volví a elevarme varios metros del suelo y conseguí hacer las paces con el magnetismo lunático, lo cual no sería en extremo sano según las indicaciones del catedrático de medicina que avalaba los inventos de la compañía gaditana. A mí me importaba un carajo, lo mío era la levitación con mayúsculas, el ascender tambaleándome a cada golpe de viento alimentando de camino osteoporosis y males endémicos aviares. Y así seguí con incursiones perentorias en el barro.

Todo este tiempo he pensado que nada me unía más a la tierra que el poseer necesidades básicas. Pero llegó mi hora, la vuelta a la realidad que ha coincidido en tiempo y espacio con la sequía y la urgencia de agua del planeta, que atrae inmisericorde cualquier hálito de vida que vague por sus confines. He vuelto a sentir el poder de atracción de esta tierra baldía, su seducción, la sequedad que se apodera de mí por instantes y me deja inerte. Con tanto como hay por hacer. Menos mal que está lloviendo.

JEANNE

2008-04-12T04:38:00.000-07:00

Apenas puedo aguantar la respiración, vuelve el mareo, esa especie de aturdimiento que lleva mi cabeza de un lado a otro transformando la luz que se filtra terca y geométrica encarando al torrente en un violento fulgor arrebatado por la imagen de mi madre con el cuerpo de su hija muerta tendido sobre un camastro, y ella en el inexcusable acto del reconocimiento. Ahoga el grito apenas unos segundos para después expulsarlo por su garganta. Recibo el grito creciendo en su pecho doloso y subiendo por la tráquea hasta su boca donde se detiene en un gesto de forzosa contención hasta que sale e inunda la sala con el detritus de la desesperación, del fracaso, y su rostro cambia para siempre, el drama estampado en una máscara hierática, fría, educada, rostro impasible de madre mutilada.

Irrumpe otra imagen, pero es tan borrosa que apenas puedo dilucidar qué quiere de mí, quién se esconde detrás de las fauces entreabiertas de azules, amarillos y rojos para rendir el último adiós a ésta, cada vez más hundida, derrotada por la falta de oxígeno, errante y errada en los vaivenes de estas aguas frías y oscuras. Subo unos instantes agitando los brazos como si fueran aspas por el placer del abandono, de la liviandad, de la exuberancia de la levedad del cuerpo tan distinta aquí abajo del otro lado, por encima de la línea de flotación, tan dolorosa e incisiva.

Ha comenzado a entrar agua en mi boca forzada por la presión del abismo bajo mis pies, o porque empiezo a asumir la derrota y ya no quiero estar allí arriba, con ellos que tampoco quieren estar conmigo, con la que se hunde silenciosa como el papel mojado resistiéndose al principio las fibras a absorber el líquido pertinaz que se cuela por las minúsculas rendijas para esperar el momento oportuno, la confianza del enjambre en su ingenioso trazado, la dejación de la alerta, para atacar sin remisión y empapar con su hálito la arquitectura indefensa.

No quiero estar, no, aunque ya no siento dolor, depuré hasta el último aullido, mastiqué mi pena, engullí la desesperación intentando arrancar de mi cuerpo lo que ya no me pertenece, lo que no quiero ver, ni oír, ni oler, porque me despedí de la memoria para no tener pasado, para no recordarlo más, para morir en paz y acudir a él pletórica de sueños sin más huella que lla ropa mojada, el olvido intacto, y mi piel pálida.

Mi nombre es Jeanne y fue Marie quien me habló de él. Marie la insidiosa, regordeta, rubicunda y bisoja, una lengua mordaz supletoria de encantos inexistentes en el París de las calles estrechas pobladas de gentuza, artistas y aristócratas aburridos. Me habló de él al tiempo que garabateaba con la tiza unas luces inexistentes en un cuerpo de hermosas hechuras. Amodeo, ese es su nombre, Amodeo, y arañaba el papel buscando en el blanco la mácula que su condición física le había negado, una estrategia antigua, la intención superando la atención. Fue en L’Ecole de Beaux Arts, la puerta de entrada al infierno.

Yo buscaba el color. Era muy joven y las estancias de mi casa ponderaban matices neutros, tan lejanos a mi condición natural que el dolor se concentraba en un área indeterminada de mi cerebro provocando un cortocircuito sólo reparable con la ceguera consentida, provocada, y el viaje al mismo centro de la tierra, magma en la sangre, aire viciado por los sonidos primigenios de mi raza olvidada, negada en el preciso instante de mi nacimiento, en la mirada vacía de mi padre y la asepsia emocional de mi madre, brillante esposa de notario. Por eso buscaba el color y con la ayuda de Paul, mi hermano querido, mi único amigo, conseguí el permiso notarial para matricularme en el templo de la vida donde conocí a Amodeo, poco tiempo después de la revelación de Marie la bizca.

Él, Amodeo, despuntaba por maneras: ingenioso, genial, genital, italiano. Y tísico. La naturaleza en estado puro deambulando por la majestad noctámbula de esta ciudad iluminada por la derrota y la gloria. Amodeo Modigliani, el juerguista, amante amado, esposo bilingüe ausente de votos, presente presentido.

Lo conocí en la academia, por mediación de Marie, vespertina celestina, una mañana de carbonilla intensa en la clase de Monsieur Vignot, profesor de dibujo al natural, y le seguí por un camino abrupto de engaños, pasiones, éxitos y despedidas que no me pesan, ahora que estoy hundiéndome en este fango profundo que confunde mis sentidos alejándome para siempre de la hija que no crié y de ésta que no nacerá si no es con él, con aquél que una mañana fría de febrero llegó para despojarme de antiguos vicios y auparme a la grupa de un corcel imaginario de pálidos colores y alargada silueta, de la educación adquirida. Partí al olor de la sardina y la podredumbre, al olor de la vida expuesta y el silencio absoluto, entregando estos años de ojos y carne profanada al embaucador.

En el fondo de la habitación se amontonan mis trapos, mis patrones, fracturas consentidas enredadas en el olor aceitoso de la paleta del pintor, un claustro indoloro que ahora se manifiesta ofensivo e inútil, los trazos abruptos de la muerte que se revuelcan ociosos por mis bronquios aquejados de una necesidad primigenia de depurar el oxígeno escaso para regalar a este cuerpo sin vida unos segundos más de agonía. Y caigo inmóvil por un laberinto de espejos de plata que reflejan mi imagen en el acerado que evito; éste que acerca mi rostro a la inmortalidad.

A Jeanne Hèbuterne

GOOD BYE, BABY

2008-03-02T11:18:00.000-08:00

La habitación, a oscuras, dibujaba sombras conocidas. El tocador esmaltado, la lámpara chinesca, el biombo de deslucido papel amarillo, ahora color ceniza, sinuosas siluetas de su paso por el mundo. La luz del baño permanecía encendida, acaso la sorprendió en una de sus interminables sesiones de maquillaje antes de salir; por el suelo se desparramaban las huellas de una rendición peleada. No pude reprimir la lágrima que bajaba impertinente por mi mejilla recién rasurada aposentándose en la comisura del labio, quieta, jugosa, como una fruta madura a punto de ser devorada.

Ella estaba tendida, parecía dormida, pero la postura del cuerpo delataba el abandono de la muerte. A su lado, en la mesilla de noche, un papel arrugado hacía frente al teléfono: 6785.4432.1599 Paul. Pensé en una fuerza poderosa, las manos del diablo tecleando el número maldito, la imperiosa necesidad de la cita, la venganza culebreando por su adúltera existencia. Recorro con los dedos la delicada piel de su antebrazo pálido y helado, y percibo una leve sonrisa en sus labios redondos; pero la vista se concentra en el agujero parduzco entre sus ojos, hueco abisal de su secreto, un silencio que me atormentará mientras viva.

Adiós, muñeca.

PD: La rubia de labios redondos agradece a todos su respetuosa presencia en el funeral. Es hermoso comprobar desde aquí arriba que los grandes amigos se acuerdan de ti. Fueron todos, menos él; aunque una sombra sospechosa escondida detrás de Renata me da que pensar.

Marijuana

2008-02-24T05:06:00.000-08:00

La sala 4 del tanatorio de San Jerónimo estaba a rebosar; la gente se arremolinaba en grupos afines para compartir su homenaje a los difuntos con anécdotas, llantos, suspiros y muestras de pésame y pesar que convertían el espacio en un gallinero sin control pese a que los guardas de seguridad llamaban al silencio y al respeto de tanto en tanto con una autoridad más que cuestionable a resultas del jolgorio del lugar. No hay nada más absurdo que el dolor hecho público y notorio, es más triste que la propia tristeza, dijo Susi a su marido, acongojada por la situación. Antonia, de cuerpo presente, no sólo había sido la abuela entrañable que la llamaba cuando vivía en Londres e invariablemente concluía la comunicación con su nieta con un llamado a la precaución: ten cuidaíto, le decía al punto de ir a colgar, y lo repetía, a solas, justo después de ajustar el auricular en el aparato, como si esa letanía, ese llamado que contenía en tan sólo dos palabras todas las significaciones que habrían de proteger a la nieta de cuantas maldades y peligros habitan en este mundo, hubiera de ajustar el curso de los acontecimientos a su orden natural, medible y controlable. Un mandato, en definitiva, que le devolvería a la niña en perfecto estado de salud física y mental.

Antonia había sido, sobre todo, la inductora de su pasión por el arte. Sin estudios, sin la posibilidad del vasto conocimiento encerrada entre las cuatro paredes de un cortijo andaluz, olvidada ya la aventura gala y con una hermosa hija adolescente a la que vigilar, Antonia sentía el peso del tiempo sobre su espalda, opresor, alienante y lento, y decidió rebuscar en los intersicios herrumbrosos del alma la perfección y sus atributos. La manifestación divina devino en alucinaciones recurrentes por mor de una planta descubierta por casualidad en un aparte de los sembrados de cereales de una hacienda vecina durante el paseo diario.

Herbívora diletante, recogió unas cuantas matas del ejemplar más exuberante para investigar nuevos sabores, pues no conocía la planta de hojas alveoladas y un verde atrayente y prometedor. Inició el experimento con unas infusiones leves que sólo le reportaron un ligero aturdimiento y una placentera sensación etérea. Posteriores intentos de perfeccionar la receta le reportaron un regusto en las articulaciones y, por extensión una considerable mejoría del reuma y el dolor cervical, mal endémico de las costureras heredado de sus tiempos de corsetera. Midió dosis y probó, degustó, saboreó…, y dió con la proporción milagrosa, la divina proportione, aquella que la llevaría por los territorios prohibidos del inconsciente abriendo las puertas de la percepción del alma que ella ansiaba. Y conoció el colocón. Y se rindió a él, se aficionó al líquido verdoso y amargo, se abandonó a los efectos de la planta que la llevaría por los intrincados senderos de la creación.

El secreto, sólo compartido con la aguja de croché, la marmita donde cocía las hierbas, una marea de ovillos de colores y el Pive, se lo llevó a la tumba, pero el beneficio en forma de pequeñas esculturas de hilos y piezas de olivo que ella misma esculpía fue compartido por muchos amigos y parientes que intuyeron en esta curiosa afición de Antonia indicios de locura fraguado en el París de la Francia, inculcado por los franchutes, esos extravagantes, excepto su nieta, encantada con las fantásticas figuritas de la abuela, un animalario de dragones con colas de pollo, perros con bigote y lagartos de cola zorruna.

Antonia sorbía la infusión y tejía con los hilos estableciendo las pautas del proceso creativo, maravillada del poder de la imaginación que le había proporcionado un resquicio por el que escapar de la exultante monotonía del pueblo, un terruño de casas pintadas de blanco y una laxitud exasperante. Dios expiará mis culpas, se dijo a sí misma cuando un muchacho del pueblo que a veces recalaba en el cortijo para limpiar el huerto de malas hierbas y tréboles malcriados le aseguró que la planta que cultivaba en un apartado soleado se llamaba marijuana. No le extrañó, había oído hablar de ella en la televisión, y a veces las noticias daban cuenta de detenciones policiales y alijos millonarios de la planta milagrosa. El chico pactó silencio a cambio de un cigarrillo compartido y Antonia alucinó.

El Pive era un buen muchacho, conocido en el pueblo por su predisposición en las tareas de limpieza de matojos de los huertos vecinos, un trabajo duro y mal pagado al que él se prestaba con una sonrisa y una sacudida del cabello, esa melena larga y bien cuidada, segunda razón de su popularidad en la España de los años sesenta, pacata y cateta. El Melenas, el Pive, el Hippie, respetado y querido, volvía silbando del curre, atravesaba la calle grande canturreando, saludando, piropeando a las muchachas que salían a su paso encendidas y enamoradas del simpático joven. Pero él tenía un amor lejano e imposible, una musa que le susurraba al oído promesas en tiempo de verano al ritmo del blues con su voz ronca y rota.

Las horas de risas y humo, cada vez más frecuentes, fueron decisivas para la Antonia y el Pive, quienes encontraron en estos lapsos de tiempo las vitaminas de las que adolecían en su vida rutinaria. Él le habló de ella, de su pelo de helecho, de sus collares y de su mercedes benz; y ella la oyó llorar y decirle inténtalo, pero con un poquito más de fuerza. Y sucedió: Antonia pidió más, y más…, y emprendió un viaje que la llevó de la costa oeste a la costa este, y luego más arriba, siempre acompañada del Pive, amigo y tutor, Redentor del aburrimiento, maestro al otro lado del espejo, la vida misma grabada en los surcos de los vinilos que él coleccionaba con una pasión sólo compartida con esa mujer mayor maternal y comprensiva, entusiasta y amiga.

Un día, empleados a fondo en buscar la cuadratura del círculo, decidieron dedicar a cada uno de sus amigos el prodigio de acordes, letras y tonos que salían del tosco altavoz del tocadiscos de Antonia. Y comenzaron con el Maki, vecino cercano, simpático, irónico, con sus salidas siempre ocurrentes, y tras deliberar un rato decidieron que Hey lord, don't ask me questions era la suya. Después, siguieron con Sibyla, la mujer de espíritu profético que auguraba las buenas cosechas y predecía los nacimientos, y acordaron dedicarle Wild horses, para que su espíritu vagara libre por los campos buscando las bayas que nos harían inmortales. Sin pausa rebuscaron en el cajón el tema indicado para el Señor Leví, vecino dos casa más abajo, educado y misterioso, cómplice de las letras que ellos amaban, y decidieron que Sisters of mercy, del maestro Cohen, era la adecuada. Raquel era la próxima, pero los interrumpió José, el marido de Antonia, que se acercó a la casa para recoger las llaves del land rover.

Cuando José marchó, discutieron acerca de qué canción era la adecuada para Raquel, la guapa porteña que entonaba Norma como un ángel los domingos a las tres de la tarde eclipsando el canto de las cigarras y sacando al pueblo del sopor estival, y coincidieron que Starway to heaven no venía mal pues ella habitaba por esos lares.

El siguiente fue Selec, fotógrafo visionario y un curioso empedernido de la vida ahí en la quinta de arriba, un tipo entrañable, y le dedicaron Hey joe, del gran Hendrix, porque era un llamado a la atención, al descubrimiento de los misterios del alma humana. Al lado, muy cerca, vivía Mónica, un bellezón afable con un corazón extralarge y una sonrisa capaz de cegar al sol, y Our house fue la suya.

En la zona norte habitaba Martín. Venido de lejos traía noticias que enlazaba y relacionaba con maestría y humanidad aportando nuevas significaciones, valores poco apreciados por quienes creían que del negro al blanco sólo hay un paso, sin matices. Y le dedicaron People have the power. Aquí, en este punto, hubo discusión, pues Antonia, buscando un cambio de registro propuso La vida no vale nada, y aunque en esa época Milanés no había compuesto aún la canción, Sibyla ya andaba dando pistas del futuro musical caribeño.

Una limonada inspiró el temazo de Eva, Do the evolution (Sibyla vuelta a las andadas), mujer experta en la elaboración de la mermelada de perlas silvestres cocida a fuego lento en la marmita de su cocina, primorosamente embotada y expuesta al paladar de quienes sabían apreciar el buen gusto.

A Leuma le dedicaron Today, para que la acompañara en esos viajes iniciáticos que ella había emprendido con su melena y su maleta, recortando el camino, ampliando el horizonte.

PD: Antonia aún siguió indecisa acerca de su tema: es difícil convocar un soplo, ella necesitaba bocanadas para respirar. El Pive, enamorado de Janis, convino en un remix casero de su amada fabricado a golpe de cassette.

Me he tomado la libertad de pillar prestadas cosas cosas vuestras, un poquito de allá, algo de acá, para recomponer la historia de Antonia, ahora que ya no está.

Antonia

2008-02-10T10:27:00.000-08:00

- Nena, la abuela Antonia ha muerto.
- ¿Cómo…, cuando?
- No sé hija, esta mañana, creo, la abuela me ha llamado, ahora vamos para allá.
- Vale, nos vemos allí.

La abuela Antonia, madre de Leonor, fue una mujer muy avanzada en su tiempo. Con catorce años salió de Gerena, su pueblo, para trabajar de interna en una casa en París de la Francia –redundancia propia de la época-, en calidad de cocinera, labor que ejecutaba con maestría y encandilaba a M. y Mme. Recamier. El gazpacho, el bacalao con tomate, el picadillo de pimientos y las papas con carne volvían locos a los fransuásssss (según las propias palabras de Antonia), quienes veían a Leonor como a la Virgen de Lourdes, un ente milagroso en la casa sosa de la Rue des Fleurs en pleno Montmartre parisino (de la France).

La aventura francesa de Antonia duró exactamente cinco años y noventa y cinco días, y en todo ese tiempo se mantuvo pura, entera, sin mácula en su femineidad pese a que era una hembrona de caderas bamboleantes y pechos enteros como melones a punto de caramelo. Un ligero bozo encima del labio superior hacía del conjunto un cirial entero que encendía como ascuas a los franchutes acostumbrados a señoritas planas de boina caída y mirada lánguida. Así era Antonia, un mujerón solariego en la ciudad de la luz, tan natural como una bellota, y tan saludable como una jaca jerezana a punto de relinchar. Pero con unas convicciones religiosas tan arraigadas (por imposición familiar, social) que nunca arredró aunque los pretendientes fueron tan variados y de tantas plantaciones sociales que si hubiera sucumbido a todos, asistiríamos al espectáculo himnótico de una marsellesa por bulerías, prodigio que no consiguieron ni los gipsy kings:

Allons enfants de la Patrie,

Le jour de gloire s'apelle Antoinette

Contre nous, au dessus la voiture

Le verge guindé est levé,

(bis)...

Y Juana de Arco marchitaría en el olvido como un eclipse fallido para la magnífica nación que nos pisa la cabeza (o que tenemos por sombrero, según se mire). Antoinette la llamaban; Toinette, mon amour, au revoir, oh la la, Toinette , le gazpacho c'ést délicieux, bla bla bla, y algunas naderías más formaron durante muchísimos años, hasta casi su muerte, el bagaje bilingüe de la Antonia, la abuela Antonia.

Y volvió al pueblo, con la gloria de la obligación cumplida en el extranjero, y con calderilla en el bolsillo para montar su propio negocio. Cambió los francos por pesetas, y éstas por máquinas de coser eléctricas, remalladoras y género textil suficiente para conseguir un contrato con la firma playtex, empresa corsetera líder del mercado español de le soutien gorge, palabra más amable que nuestro sostén o sujetador (igual a compresión, sujeción, ésto es, parálisis y ocultamiento de nuestro propio ser. Esta iluminación momentánea me ha venido por un lapsus mental que me ha llevado a la época de mis primeros soutien gorge proveídos por el taller de Antonia, íntima de mi madre, y a una edad que la prenda se me hacía íntimamente insoportable. Ahora, vuelta a la edad mental actual entreveo en la definición una sutilidad extraordinaria. Cosas de la naturaleza y del lenguaje, tan apropiado para las generalidades, tan democrático, a veces). Pero vuelvo a Antonia, que es la protagonista con su experiencia foránea y su saber en lenguas, tanto, que fue la inventora del sujetador maternal (aunque nunca le reconocieron la autoría).

Ella, que era una asalariada al fin y al cabo, y pagada por la playtex, la marca que definía, potenciaba, abrigaba, realzaba el seno del noventa y nueve por ciento de las españolas de la época, no abrigó esperanza alguna de pasar a los anales (ni falta que le hace, palabra escatológica al fin y al cabo) de la historia por ser la facilitadora de tantas bocas mamadoras que en esa abertura horizontal encontraban el camino a la teta prodigiosa, abrigando el íntimo placer de la alimentación, bombeando el néctar delicioso sin la mirada ávida de competencias insaciables de mayor tamaño e intereses contrapuestos.

Los bebés contentos, las madres protegidas, los mirones castrados y la Antonia con una modesta cuenta corriente fruto de su trabajo en el taller, pero con la grandeur aprendida del sombrero, o del zapatón (según se mire). Y se casó, cuando apenas había comenzado a escribir su propia historia, con un gañán del cortijo El Azuzo, porque la rondó, y el caderón y el bozo hicieron uno y tiraron palante rumbo al epicentro de su deseo, localizado en la cabeza inferior de José que nunca imaginó el brote de exuberancia de Antonia, tan modosa en apariencia, y recién venida del París de la Francia. Las partes protuberantes de Antonia se han obviado pues ella, para confirmar el dicho, no usaba soutien gorge, prefería la libertad de sus senos, costumbre aprendida en su aventura gala.

La contención sufrida en París se desató en el erial, encima de la mesa de patronaje, en las cuadras del cortijo y hasta en la capilla de la Virgen de arriba, un tres de agosto a las cuatro de la tarde mientras el párroco digería unas judías blancas con chorizo y unas mandarinas de postre. Antonia quedó encinta, tanto fue su ajetreo.

Se casó y tuvo a Leonor, una preciosa niña que vino con un pan debajo del brazo: a José lo hicieron guardés del cortijo, y Antonia cerró el taller para criar a la niña. Playtex perdió una diseñadora anónima y ganó el invento del siglo.

CARNE DE PERRO

2008-02-02T09:32:00.000-08:00

Ingredientes:

- 2 cabezas de cerdo vacías

- 4 manos largas curtidas

- 2 lenguas crudas

- 1 Kg. de seso de macaco

- 1/2 kg. de manteca de cerdo

- 1/4 l. de alcohol de garrafón

- 4 criadillas

Para la salsa:

- 1/2 l. de caldo concentrado de bakalao

- 1/2 l. de leche agria (mala leche)

- 2 pastillas de concentrado de besugo

- 1/4 kg. de cardo

- 1 vasito de vinagre

Tiempo de preparación: 60 minutos

Dificultad: 1/4 *

En una sartén amplia se pone la manteca de cerdo a derretir (200 gr.), y se saltean las cabezas (cerdo y cerda preferiblemente) hasta que adquieran un ligero toque dorado. Retirar de la sartén y colocar en una fuente refractaria (si se dispone de un televisor en la cocina, es aconsejable encenderla y orientar las cabezas estratégicamente hacia la pantalla para que continúen la cocción con la dosis de radiación recomendada).

Mientras tanto, se echan las lenguas en un bol cubiertas de alcohol de garrafón al gusto (ron, ginebra, vodka, whisky...). Bien sabido es que nada mejor que un buen vino para aromatizar con pasión cualquier ejercicio culinario; pero esta receta es de gustos sencillos, y un vasito de jerez, o de oporto, conduciría al plato por unos derroteros difíciles de entender, y de calcular.

El preparado se deja macerar aproximadamente 20 minutos, tiempo que emplearemos en cocinar la salsa, para lo cual dispondremos de una olla de cinco litros de capacidad media, en la que sofreiremos los cardos cortaditos en rodajas con el sobrante de manteca de cerdo. Rehogamos hasta que se pongan tiernos, y regaremos con el resto de ingredientes en crudo (caldo de bakalao, mala leche, pastillas de besugo y vinagre). LLevamos a ebullición y la mantenemos a fuego medio hasta que reduzca a la mitad y adquiera una consistencia cremosa. Apartar.

Encender el horno a 280 ºC (536 Fahrenheit). Introducir las dos lenguas en sendas bocas de las cabezas radiactivas y disponer las manos estrategicamente taponando los orificios auditivos de las mismas (se pueden ayudar de hilo de bramante). Rellenar con el seso de macaco y la salsa, y cubrir las cuencas oculares con las criadillas (por el diámetro a rellenar obviaremos las de toro y usaremos pelotas de gallito, más apropiadas; aunque si no se dispone de esta materia prima acudiremos a reciclar cualquier prenda nike en desuso: un trocito de dobladillo será suficiente). Asar durante 40 minutos y servir acompañada de panecillos redondos espolvoreados de sésamo.

Trucos y recomendaciones:

Se aconseja acompañar el ceremonial de preparación de este manjar con tonos, semitonos, o los últimos éxitos de Melendi, o el Arrebato.

Dedicatoria:

A un gourmet habitual de la carne de perro que el fin de semana pasado hizo gala de su exquisito paladar rematando la faena con el postre recomendado: el pastel de hostias, compartido con el primer incauto que se cruzó en su camino. El afortunado fue un amigo mío al que mandó al hospital por el puro placer del paladar.

Desahogada

2008-01-27T10:25:00.000-08:00

- Escucha ésto Andrés: “Adscrito a la estética de las nuevas vanguardias, y máximo exponente del Ars Poética Modern, Nacho Hitchfild presentó su último trabajo, Architectural Puppets, como artista invitado en la inauguración de Working Art, un centro de arte pionero en España. La galerista Susana Serrano, formada en la Escuela NABA de Milán y la Royal College of Art Kensington Gore de Londres, es la artífice de Working Art, un espacio diseñado por Andrés Campano y que ha partido del respeto a la configuración actual de la trama urbana; un espacio de superficies blandas que generan vacíos consecuentes con la topografía del entorno creando cierto aire escénico. Working Art es un espacio público con guiños quijotescos como ingenua metáfora de la folie; un fiel reflejo de la free expressions, y pionero en nuestro país por conjugar en un mismo área de trabajo tradición con modernidad, arte y manufactura, esteticismo y populismo...”

- Coño, si aquello no daba para más... ¿Y todo eso lo he hecho yo? Y pensar que me volvía loco con la asignatura de proyectos, y al final uno pilla de aquí y de allá y compone metáforas y todo...

Andrés, emocionado por la descripción que hacían de su trabajo en la prestigiosa Temperamento Manifiesto, y ampliamente satisfecho de la mujer que tenía sentada enfrente rodeada de periódicos y revistas de arte, se acercó a su objeto de admiración y apretó su turgencia contra el brazo de ella haciéndole notar que el gusto por el éxito del arte, o el arte del éxito –erraba a menudo en semejantes precisiones- era compartido.

Susi se quedó petrificada. Era la primera vez desde que volvió de Londres que su marido la asediaba sexualmente y, en contra de todos sus principios, le gustaba. Después de todo, Andrés era un esposo eficiente: supo mantenerse a la altura cuando ella marchó precipitada a consolar a su amiga; contuvo su hombría en los momentos de esterilidad emocional de su esposa; y hasta diseñó la caracola de blanco nácar que una noche soñó entre susurros de violines. Apretó los dientes, descargó la rabia de su orgullo con un sonoro “te voy a comé enterito”, y se giró para recibir el pichón que Andrés amorosamente le ofrecía.

El muchacho cerraba los ojos abandonándose a la coreografía que Susi improvisaba; acompañándola a destiempo a ratos, adaptando el ritmo otras, mientras mesaba sus cabellos y esquivaba el rayo de luz que, insistente, incidía directamente en sus pupilas, abriendo una expectante y urgente vía de salida que le desarmó por un instante, tiempo suficiente para que Susi, incorporada y hambrienta, se despojara de sus atávicas vestiduras, vestal inconclusa, y tirara de él rumbo a una explosiva exhibición de posturas y jadeos y pringues que dejaron al muchacho con la boca abierta y los genitales descarnados.

Cinco farolas

2008-01-20T11:45:00.000-08:00

Yo no escucho lo que dicen
las lenguas de vecindonas
porque de sobra ya sé
por quién está su persona.
Cinco luceros
azules
alumbran cinco farolas
desde su casa a mi casa
desde su boca a mi boca.

- Esto es inconcebible, out, inconcebible Susi, qué desilusión, no tienes ni idea de nada, un gusto pésimo y el biorritmo fuera de época. Si al menos hubieras contratado a Smashing Pumpkins, o Living Colors, o a doña Juana, o a Encarnoita Polo, pero a la petarda de la Angustias de Lepe... Qué mal gusto, hija, y el día de la inauguración, con mis colegas de la APM presente, qué despropósito, con el esmero que he puesto yo en la instalación...
- Lo siento Nacho, de veras, mi ma...
- ¿Qué lo sientes? No Susi, out, así no llegas a ningún sitio, guapa. Mi arte, óyeme, MI ARTE sintetiza una compleja relación conceptual entre la materia y el logo, y sus progresivas proyecciones, que no se entienden si no es a través de la propia contemplación del reflejo ilusorio de la realidad ¿Entiendes, nena? Todo está minuciosamente pensado, encajado, como el engranaje de un reloj suizo, para que la atmósfera adyacente al sentido intrínseco de la obra proyecte su positivismo dialéctico entre la creación y el hombre. Y la pedorra de la Angustias amplifica los polos negativos creando una corriente inversa.
- Lo siento mucho Nacho, mi madre se ha metido en esto. Tranquilízate. Lo ha jodido todo, como siempre. Voy a ver cómo lo arreglo. Entra en mi despacho y tómate un valium y una cocacola; descansa que luego te paso un pitillo ecológico de ketama, verás como la energía fluye...
- Dios mío, out, esto es una mierda..., out, out...

Cinco añitos que le quiero
cinco añitos que me adora
¡La mala gente qué sabe!
qué sabe de nuestras cosas.
Si yo sé que me quiere,
como le quiero
a que darle tres cuartos
al pregonero
desde su puerta misma
hasta mi puerta
la vereita verde madre,
no cría yerba…

Nacho se despide extenuado, fuera de sí dirigiéndose a la oficina de Susi. Julio López, compañero de Leonor y cómplice de la contratación de Angustias de Lepe se acerca a Susi:

- Pasa de éste, niña, la exposición está de escándalo y el punto de la tonadillera va a dar que hablar, ya verás... Y eso es lo que te interesa ahora, que se hable, olvídate de toda esa parafernalia conceptual ni sus muertos, pura palabrería, que a los muñequitos les va el toque friki de la Angustias.

Susi no da crédito de lo que ocurre a su alrededor; está desolada y se debate entre llorar a moco tendido o arrancar una a una todas las barriguitas, bratz, barbies, nenucos y pinipon que tapizan casi por completo las paredes de su flamante galería. Sujetas con chinchetas, clavos, cordones a los lienzos, maquilladas algunas como Jerónimo antes de gritar al descuero, primorosamente perfumadas otras para crear la corriente dialéctica con el espectador... La instalación de Hitchfild da miedo. Fluye la energía, claro que fluye –piensa Susi- y corre veloz como un torrente conectando imparable las 666 muñequitas que indagan imperturbables al espectador desde sus 1332 ojos en un aquelarre terrorífico.

Yo no quiero ni saberlo
vecina, cierre la boca
y no me venga a decir
que él va a casarse con otra.
Los cinco añitos cabales
queriéndole hora tras hora
son un cordel en mi cuello
que la garganta me ahoga.
- Susi, Susi, mira quien ha venido ¿Te acuerdas de Ernesto? Pero Susi... Perdona Ernesto, es que está muy nerviosa con la inauguración, como es primeriza...

Leonor sigue a Susi hasta el baño revestido de pizarra.

- Susi, que es Ernesto del BDVA, y me acaba de reservar dos para su nietos que se casan el mes que viene... Ya tengo siete vendidas... ¿tenemos puntitos rojos? que eso estimula la compra... Oh, mira Susi...

Alquien se ha dejado una mariquita pérez encima del lavabo. Leonor coge la muñeca y la oprime amorosamente contra su pecho.

- No es preciosa.
- Es la última vez ¿Me oyes? La última vez que te metes en mis asuntos. A quién se le ocurre traer a la berraca de la Angustias. Yo quería algo más..., más intelectual... cellos, violas, y no a la cacatúa esa con el traje de cola pistacho...
- No digas tonterías hija, que la gente está alucinada. Esto es lo que se lleva ahora, espectáculo, un multimedia...
- Sí mamá, uno de tus inventos, pero aquí hay gente de la APM y mañana se van a cachondear de mí en todas las publicaciones del sector. Y a ver con quien trabajo entonces...
- ¿APM?, ¿Y eso qué coño es?
- Ars Poética Modern mamá, el movimiento creado por Hans München en el 98 ¿Ves? No tienes ni idea...
- Y a mí qué me importa la APLeches ni nada. Mira, ahí fuera, están todos los gordos y a esa comilona no se resisten ni los de la APM ni los de la UGT ¿Has visto a la Breysler? Viene con el economista.
- Déjame en paz.

Déjameeeeeee, que yo no tengo la culpa de verte caerrrr, que yo no tengo la culpa de verte... El móvil de Leonor suena.

- ¿Sí?

- ...

- Dime Esther ¿Qué haces aún en la oficina?

- ...

- ¿Cómo? -casi ahogando un grito.

- ...

- ¡No!

- ...

- ¡Dios mío! Voy a anunciarlo ahora mismo. Adiós preciosa y vete ya a casa ¡Ah! ¿Estás segura no? Como viene en inglés...

- ...

- Vale, vale, adiós.

Leonor tira la muñeca contra la pared del excusado incapaz de contener la emoción: Susi, no te lo vas a creer, pero acaba de llegar un mail a la oficina y han dicho que sí, los de la Polygram, que Bono acepta, que voy a reunir en un mismo espectáculo a Bono y la Santoja en la inauguración de la expozaragoza.

Con carbones encendidos,
que le quemen esa boca
al que juró tantas veces
que estaba por mi persona.
Se apagaron las cinco,
cinco farolas
pa que nadie me vea,
llorando a solas
ay que penita mare!
mare qué pena
la vereita verde,
cuaja de yerba
cuaja de yerba.

PD: Angustias de Lepe interpretó durante toda la noche, siete largas horas el tema de Juana Reina, Cinco farolas: http://es.youtube.com/watch?v=HzDkqeUUPKY

Foto de familia

2008-01-13T10:01:00.000-08:00

De izquierda a derecha, al fondo, Eugenio Serrano y Andrés Campano; delante, en el mismo sentido, Conchita, Susi, Andrés y Leonor.

Kensal Green fue la señal perentoria de que algo se había desviado en el orden natural de su existencia. Durante veintisiete años, Susi había sido el reflejo de otros, practicando la liturgia de una vida sin sentido rayana en la más absoluta vacuidad; una vida absurda, desmedida, afincada en una falsa seguridad que ella interpretó como la felicidad misma. Ahora la congoja se había ceñido a su garganta y nada ni nadie proporcionaban el consuelo de ese horizonte despejado que ella tanto ansiaba.

El sábado se inauguraba Working Art, la excelsa galería de arte, en el Parque Empresarial Arte Sacro, frente al río Guadalquivir. A primera hora de la mañana, Susi despertaba de un extraño sueño: vestida con una túnica blanca se paseaba segura por los tejados del pabellón de la Secesión de Viena. No sabía qué hacía allí; conocía perfectamente la arquitectura del edificio y el trazado de la bóveda asilvestrada de hojas doradas. Se movía por entre el armazón metálico con naturalidad sorteando ramas y ganando la partida a la gravedad. Corría una brisa agradable, un aire calmo que se colaba por entre las rendijas de acero produciendo un sonido de violines. Conocía ese movimiento, era la sonata para violín 1001 de Bach que llegaba a sus oídos como una caricia. Embriagada de medias y difusas comenzó a ejecutar una danza ritual aprendida en los albores de su alma con los pies descalzos, en punta, y los brazos extendidos al universo insondable del sonido apresador. Al pronto, llamó su atención un objeto que brillaba entre la maraña metálica. Se agachó e introdujo el brazo entero hasta agarrar lo que parecía una piedra negra de ónix muy pulida. Acercó la piedra a su rostro y lo vio reflejado en ella: grácil, hermoso, sabio. De pronto, una bandada de golondrinas levantó el vuelo a su alrededor y se despertó.

Susi sabía que el sueño encerraba un acertijo, un misterio que contenía la clave de su vida, de su nueva vida. La cúpula, la sonata, las aves, la piedra como un espejo...; las primeras eran referencias de sobras conocidas, pero ¿y la piedra? ¿y su rostro reflejado? En ese mismo instante supo la respuesta, toda una revelación: no sería una galerista cualquiera, no señor, ella era LA MUSA. De un salto se levantó de la cama dispuesta a convertirse en la tutora de todas las almas sensibles del planeta.

Mientras preparaba el desayuno y culebreaba golosa por los senderos de la creación artística reparó en un detalle que había pasado por alto, la música. Fue directa a abrir su bolso y sacó la agenda: Julio podría ayudarla.

- Julio, sí, soy Susi ¿cómo estás?
- Deseando que den las seis para ver cómo ha quedado la galería...
- Oye, mira, que te llamo para pedirte un favor, como tú conoces a tanta gente..., necesito como sea un grupo para amenizar la inauguración. He pensado en un terceto o un cuarteto de clásica, claro.
- Pero Susi, si es esta tarde...
- - Ya sé que vamos justos...
- ¿Justos dices? Niña, pelaos, vamos pelaos, a ver dónde encuentro yo a alguien... No te parecen los Lost Cross, éstos se apuntan a lo que sea.
- No, no, quiero otra cosa, más formal... Haz lo que puedas por favor.
- Venga, lo intento pero no sé si podré.
- Gracias Julio, guapo...
- Vale, vale, niña, yo te llamo.
- Un bes...
- Adiós, adiós.

Lo que le faltaba, en una misma reunión papá con su amiga de turno incorporada y mamá con el heavy …; el colmo, ahora que ella resurgía de las cenizas como una diosa, y con los suegros rondando, y la cuñada, que era más rara que un gato mojado pero más lista que el hambre y seguro que lo pescaba todo. Qué mala suerte la mía –pensó-, hija única y soportando el peso de dos progenitores desbragados. Es mi estreno como MUSA y nadie va a estropear el momento con calenturas innecesarias. Tengo mucho que hacer todavía; lo primero llamar a Nacho para coordinar los detalles de la instalación.

Nacho Hitchfild, nacido en Uruguay y criado en Málaga, era artista multimedia. Comenzó su carrera marcando los servicios públicos de todos los bares y establecimientos comerciales de Almuñécar con la caja de edding que le trajeron los reyes magos cuando sólo contaba con catorce años de edad. Dejaba su huella allá por donde iba hasta que lo pillaron y una multa de mil duros a los padres acabó con la afición escatológica del muchacho. Al cumplir los dieciseis, con un estilo más depurado y el apoyo silencioso e incondicional de su madre que le surtió de una colección de sprays de colores, se dedicó a decorar los muros, vehículos, postes y superficies planas al gusto en el mismo pueblo. A esas alturas ya le conocían sobradamente en el lugar y nadie puso objeción a la pulsión artística del muchacho. En adelante, escribe una carrera de éxitos como graffitero, poeta de la calle, artista ambulante y camorrista de lujo en las fiestas vips de la Costa del Sol.

La huida

2008-01-06T10:03:00.000-08:00

Venga Andrés..., ya está hijo, lo dejáis para el verano que hace mejor tiempo, no te preocupes más. Cómo iba a saber la pobre criatura que iba a ocurrir algo así, después de todo es su amiga, como su hermana, qué va a hacer, quedarse como si nada, con estas cosas hay que cumplir... Voy a prepararte un batido fresquito: esta mañana he comprado unos fresones en el mercado que parecen ciruelas de lo gordos que son. No te preocupes más y ahora céntrate en organizar la casa para cuando llegue Susi... ¿Has hablado con Leonor? Es que me dijo que ya le habían traído la tela para los cojines y el edredón, y se la tengo que llevar a Amparo que me ha prometido que busca un hueco y lo cose antes de que vuelva la niña de Londres. ¡Cómo estarán sus padres..., qué horror! ¿Se sabe algo más? Dios mío cómo está el mundo, da miedo..., yo, cuando sale tu hermana por la noche, estoy con las carnes abiertas hasta que la oigo llegar, es que se imagina una de todo, con lo que hay ahí fuera.... Ozú, ozú, ozú...

Mientras en Sevilla la vida continúa apacible y sin más contratiempos que la desilusión de Andrés de verse compuesto y sin luna de miel, Susi abandona Gatwick en un tren camino de Victoria, donde enlazará con la línea azul hacia Oxford Circus y los ojos vidriosos de Claire, bendita Claire. Con la vista fija en un paisaje difuso, casi invisible, como sus sentimientos de los últimos dos meses, Susi reordena imágenes inconexas en un intento de estabilizar emociones e insuflarse fuerzas para afrontar la realidad que la espera dos horas más tarde. Sin saber dónde agarrarse, ella, tan necesitada de un hombro cálido y cercano, recorre espacios olvidados para reconocer de nuevo a la muchacha delgada y tímida, silenciosa, que mucho tiempo atrás le presentaron como Elizabeth.

Aquel día, un templado viernes de marzo, paseaban después de clase por el Soho en busca de un apartamento más céntrico para Susi; Claire vivía cerca, en Regent Street esquina con Cavendish Place, y le entusiasmaba la idea de sacar a su amiga de Clerkenwell, la vetusta residencia donde se alojaba desde su llegada a Londres, y plantarla en pleno West End para que floreciera con su presencia cercana y el abono añadido de teatros, cafés, y toda la fauna variopinta que pulula por esas calles de dios. De vuelta a casa, con varios teléfonos en el bolsillo, encontraron a Betty en el Nero tomando café con una amiga del trabajo. Qué diferentes las hermanas, sólo seis años, y Claire más carnal, más tierna, más viva... Pero ahora entendía mejor la reserva de Elizabeth; su distancia formaba parte del juego en el que andaba metida, y que posiblemente la había llevado a la muerte.

Qué se sentirá allí, en el otro lado... Cómo será el tránsito, se tendrá conciencia del nuevo estado o la nada absoluta invadirá nuestra mente y nuestro cuerpo hasta perder la consciencia... Elizabeth extiende la mano hacia ella y se le cruza otra mano, la de su padre instándola a guardar silencio con un gesto sensual y autoritario, el dedo índice apenas rozando sus labios, y entra en la batería de recuerdos aquella chica rubia medio desnuda sorteando pasillos y puertas hacia el baño mientras Leonor batallaba fruslerías en el Corso Buenos Aires de Milán. Un secreto, y la intimidad de su padre con otras compartida alejan a Susi de ese intrincado camino hacia otra realidad menos hiriente aunque más molesta, la sombra de su madre, bella sombra en claroscuro monocolor, grácil espectro en los confines de la infancia, y una mueca de dolor surca la tersura de su rostro. ¿Qué provocó tu desprecio? ¿Qué verdad manifiesta se alojó en ti que te alejó para siempre? La vida es una isla dividida en compartimentos estancos, como los dibujos que forma el paisaje que se extiende a su mirada, la campiña como un todo fragmentado en función de las especies que se apiñan por simpatía o por la laboriosidad de un esfuerzo que busca el orden en el caos.

Y tu vida, madre, se rompió cuando comprendiste que no podías abrir otro espacio, un recoveco en el que alojarme para cuidarme y protegerme, y explicarme la vida sin tapujos, enseñarme a ordenar unos sentimientos que disparaban balas de plata al corazón mismo del amor. Y ahora te acercas para buscar mi complicidad y aligerar la pena que te embarga desde que descubriste que el romanticismo aprendido en la literatura y el cine era mentira, una excusa más para doblegar la voluntad y aislar el sufrimiento en un único sentido, el que desemboca en mi padre, sacerdote compulsivo del goce propio; y fraguaste la venganza sirviéndote de soluciones “estéticas” que no han hecho sino raer aún más el debilitado cordón que unía a la familia.

El reflejo de su rostro en la ventanilla, descubierto cuando el tren hace entrada en la estación central, devuelve a Susi la imagen de una mujer gastada, aturdida, presa de un desencanto rotundo, sin vuelta atrás, y piensa en Andrés, en cómo se enamoró de él aún antes, mucho antes de que se produjera un encuentro íntimo entre ambos, y añora aquellos años entre las sacudidas y empujones de ese hervidero humano que es Victoria, penúltima parada a Claire.

El encuentro se produjo dos paradas más tarde con un interminable abrazo de ambas amigas, ajenas al espectáculo de risas y llantos que estaban protagonizando para curiosidad y sorpresa de los viandantes. Susi, acomodada en el cálido pecho de Claire, dejó salir toda la tristeza que la corroía por dentro y se sintió de nuevo en casa, limpia y descansada, dispuesta a emprender con su amiga el tortuoso camino a Kensal Green, fin del viaje.

Working Art

2007-12-23T04:54:00.000-08:00

Ante la perspectiva de un cisma familiar, Andrés se apresuró en su aseo y rellenó la barriga de la vuiton recién estrenada, no sin antes reparar en los detalles de una habitación que habría de recordar todos los días de su vida. Cerró la puerta de la suite y se dirigió a la cafetería donde aguardaban los Serrano que debatían la idoneidad de Tetuán o Reyes Católicos como emplazamientos para Working Art, la futura fuente de entretenimiento de Susi, una galería de arte de 250 metros cuadrados de estética minigrunge, última tendencia neoyorkina. Andrés asistía a la conversación en silencio, tomando nota de los gestos, expresiones y cavilaciones que le harían integrarse en la familia de sus sueños, y que él llegaría a imitar sin complejos más pronto que tarde.

Susi no hablaba, dejaba hacer y decidir; después de todo aquello era idea de su madre, aficionada a los desmanes de la industria cultural. El proyecto Working Art se gestó tres días antes del enlace, después de la larga conversación que mantuvieron Leonor y Susi cuando la primera (madre) pilló a la segunda (hija) en una comprometida conversación telefónica con Joao, el semental luso. Con una dosis de creatividad impropia de la high society, Leonor convino que el proyecto empresarial sería suficiente justificación para los desvaríos amorosos de Susi, quien tendría que viajar a menudo para descubrir nuevos talentos y negociar convenios de colaboración con coetáneos portugueses, ingleses, americanos, y hasta japoneses, pensó Leonor en un alarde de clarividencia que la imaginaba ya tuteándose con los propietarios de la Marlborough y hasta con Leo Castelli frente a un sauvignon del 96. Ella, experta en el concilio de la actividad emprendedora con la implacable búsqueda de la felicidad sexual, manteniendo imperturbable su imagen de esposa decente, fiel y sumisa, se inició en el ajo del culebreo extraconyugal con Anahanda, antes conocido como Pedro Gómez, y natural de La Rinconada.

Anahanda recaló en Sevilla en el noventa y cinco, tras un periplo espiritual iniciado en el coro de su pueblo allá por los setenta, y completado en la India y el Nepal donde conoció de primera mano toda suerte de técnicas gravitatorias, curativas y meditativas. Por esas fechas, Leonor confabulaba con sus amigas Sonsoles de Castro y Caty Palacios la posibilidad de inaugurar el primer spa de la capital andaluza. Sonsoles, recién aterrizada de unas vacaciones en Suiza (de merecido relax para ella, y malabarismo financiero para su esposo) contó a sus incondicionales las magnificencias de los baños turcos, el jacuzzi japonés y el chocolateo corporal. Leonor y Caty, entusiasmadas, hablaron a sus maridos de esta aventura empresarial de tintes innovadores, ecologistas, y alternativos, conceptos en alza por aquellas fechas, vendibles y altamente rentables. Ellos, más listos que el hambre, prestaron su apoyo a las emprendedoras con tal de que estuvieran enredadas en algo y por ende molestaran lo menos posible. Por otra parte, la idea acusaba posibilidades políticas ventajosas, entrarían por la puerta grande en el proceloso mundo de las ideologías institucionalizadas con la dichosa cuota alimentada desde dentro, en casa, caramelizada con un toque de vainilla.

Todo iba por buen camino, contaban con solvencia económica para afrontar la inversión en activos, ilusión y empuje para los sinsabores de los primeros tiempos, y una cartera de clientes cautivos para equilibrar el balance de situación final. Sin embargo, las emprendedoras sufrieron un revés antes de escriturar la S.L.: Alejandro pidió el divorcio a Sonsoles, su mujer, que se sumió en una profunda depresión de cuatro días y cuatro noches, y en un posterior despelote de magnitudes demenciales aireado y condenado en los círculos exclusivos de la crème de la crème sevillana.

Sólo Leonor continuó con el proyecto para demostrar a su marido que ella era una mujer comprometida y profesional. Su oráculo interno le señaló el 2 de abril como fecha propicia para la inauguración y se empleó a fondo por hacer cumplir el sueño de competir con Eugenio en su mismo terreno, los negocios. Una gestora se encargó de los aspectos más sórdidos (negociar el alquiler, tratar con el notario, el 036, etc.) y ella de los activos más suculentos y de la contratación. Fue en ese estadio transcendental de su vida que conoció a Anahanda, candidato al puesto de director de logística del spa, un cuatro de mayo.

El de La Rinconada, acostumbrado a tratar con desencantadas de la vida fácil en sus retiros espirituales decantó la balanza a su favor -había dos candidatos más- hablándole a Leonor de técnicas ancestrales en el uso, abuso y disfrute del amor y se la llevó al huerto allí mismo, en tan sólo 45 minutos de conversación. El spa se inauguró antes de fecha con una sesión privada a cargo del recién contratado, y con los otros dos fuera, esperando un turno que nunca fue concedido.

La empresa crecía y gozaba del impulso de los medios de comunicación; hasta Google estuvo tentado de diversificar el riesgo tecnológico con inversiones en activos más corpóreos. Leonor lo tenía todo: había sido elegida empresaria del año, vivía en una nube de algodón tántrico, y se encontraba con más fuerzas que nunca para seguir emprendiendo, lo que fuera.

Pero la dama se vino abajo cuando descubrió que algunas de sus amigas, y clientas, dibujaban en su rostro la mueca de felicidad y paz, efecto seguro de las libaciones de Anahanda. Despidió al iluminado (ahora de nuevo Pedro Gómez, escayolista, casado, con tres hijos y uno por llegar), vendió el spa a una multinacional por una cantidad que nunca se llegó a conocer, e invirtió en una compañía de producción de espectáculos de Utrera, su pueblo natal.

Este nuevo proyecto la liberaría de tratar con las arpías conocidas; además, el trato con gente nueva, fresca, joven, daría un nuevo sentido a su existencia. Y así conoció al segundo varón que le entregaría su amor, menos refinado que el anterior pero igual de efectivo. El elegido, llamado Alex, y baterista de un grupo heavy llamado Lost Cross, alucinó con aquel bellezón de mujer madura, adaptable, deshinibida y dispuesta a tocar lo que hiciera falta al ritmo de The Trooper de los Iron Maiden...

- ¿Claire? oh my darling ¿how are you?
- ...
- ¿What?
- ...
- No..., no, oh Claire, please Claire... don't cry...
- ¿Qué pasa mi vida? -preguntó alertado Eugenio a Susi.
- Dios, papá, han encontrado muerta a Elizabeth, la hermana de Claire..., la han asesinado... Tengo que ir.

(Me cago en die, hostias no... –se lamentó para sus adentros Andrés- a tomar por culo las trencitas, el daikiri y los restaurantes temáticos).

Usabilidad

2007-12-16T04:56:00.000-08:00

Echada en la cama, Susi repasó el trasunto familiar que la había llevado en primerísima escala a Roma y Londres, y en una bajada a los infiernos al muermo del matrimonio sin posibilidad alguna de ese milagro orfeico llamado Joao. Observó con detenimiento a Andrés que dormitaba a su lado y no le salían las palabras de la boca, apenas un consolador murmullo: fuckyou, fuckyou...; pero la que estaba jodida, y bien jodida era ella, cargando a estas alturas con un lastre deshilachado, deslucido, a sus veintisiete años. Si al menos estuviera aquí Claire, mi querida Claire, cómo te echo de menos..., se lamentó abriendo las puertas de su cerebro a un maniqueísmo autodestructivo heredado de sus padres.

Susi entornó los ojos y entró en un estado de ensoñación rememorando el british style of life con Claire; y la semana del 16 de Junio en Dublín, con dos pintas de cerveza y un bloomsday a cuadritos bandeando el salero andaluz por Eccles Street. Entusiasmadas por el acontecimiento literario y etílico a partes iguales las mozas decidieron vivir en carne propia la fiesta joyciana y echando mano de las subvenciones familiares volaron a la capital celta en busca del tiempo perdido y de un tal Leopold, senderista, borracho, onanista y profundamente melancólico.

En su recorrido de juerga y literatura, las niñas recalaron en el barrio rojo donde se toparon de bruces con Joao y Miguel, dos entusiastas de la peripecia homérica, que salían del North Star, un hotel medianito donde esperaban encontrar a su Circe particular y festejar así la graduación en Informática y Filología inglesa respectivamente. Pero el revisited de Leopoldo durante veinticuatro interminables horas quedó en ascuas cuando irrumpieron en diagonal Susi y Claire, y el fragor de la odisea quedó reducido a unas copitas de Fendant de Sion regadas con más guinness en el JJ Lounge, y a la transfiguración de las damas en Molly Bloom y Lunita Laredo, papel que encarnó la propia Susi a la perfección bailando desnuda para ellos a altas horas de la madrugada en la playa de Sandymouth bajo la luz de la luna. Mientras, Leopoldo Bloom seguía en babia levitando en busca de su Itaca.

Pi, pi, pi...pipi, pipi, pipi..., pipipi, pipipi, pipipi...

- Uhm..., oughhhhh... ¿qué hora es?
- Las ocho –contesta Susi.
- Ufff... estoy echo polvo..., ven aquí mi niña...
- Voy a ducharme, a las ocho y media vienen a buscarnos.
- Espera que voy contigo.
- ¡No!
- Bueno, vale

Mecachis –piensa para sí Andrés-, desde que volvió de Londres está insoportable. No entiendo qué quieren las mujeres..., serán los nervios de la boda. Ufff..., estoy rendido.

Susi, en el baño, se expone a una fina y estimulante lluvia que se derrama por su cuerpo activando el recuerdo de los dedos de Joao sobre su piel. Usabilidad, usabilidad, usabilidad....se le viene a la mente como un concepto nuevo, aprendido de Joao, experto por partida doble, de ahí su licenciatura en Informática y su candidatura a jodedor profesional. La historia de amor, más carnal que sentimental, había continuado en Londres, en el apartamento de Susi costeado por papá Serrano, y al que se mudó Joao después de comprobar con sumo agrado que la capital inglesa ofrecía también tours literarios, musicales y artísticos sin más esfuerzo que el chequeo a las zonas erógenas de la española.

Miguel y Claire sólo habían durado un revolcón apasionado que se diluyó con los efectos de la resaca del día después y con la partida del muchacho a Badajoz donde le esperaba la novia de toda la vida y unas oposiciones al cuerpo de funcionarios de la educación de la Junta de Extremadura. Lástima que ella no estuviera aquí, pensó de nuevo Susi. La apenaba pensar cuándo volvería a ver a su amiga y se preguntaba si Elizabeth estaría más recuperada.

Elizabeth, hermana de Claire, era una mujer muy seria y reservada, quizás por su trabajo en la administración Blair. Pero los últimos tiempos habían sido difíciles para ella, se había enamorado locamente de un tal Manfredi, camarero argentino muy atractivo, y no soportaba la presión de sus sentimientos hacia él, que la alejaban cada vez más de sus obligaciones laborales. Por eso, Claire relegó la invitación a la boda para otro momento más propicio, no quería dejar sola a su hermana en el trance de un enamoramiento conflictivo. Espero que haya sido más espabilada que yo –pensó Susi-, y se haya largado con el Manfredi sin importarle una mierda la familia, el trabajo, y hasta el...

Toc, toc, toc...

- ¿Susi? Tus padres han llamado, están abajo, en la cafetería...
- Ya voy.

El secreto

2007-12-09T03:46:00.000-08:00

Fragmento de una carta fechada el 29 de noviembre de 2007, una semana después de la boda, dirigida a Isabel Chiara y firmada por Leonor Serrano, madre de Susi. He considerado interesante publicarla porque dibuja el perfil de una madre y esposa rota por su propia vida y por lo que intuye será una continuación en la de su hija. Los últimos fragmentos, relativos a la cura de tantos sinsabores serán publicados en breve.

Mi querida Isabel,

He asistido a los acontecimientos que han acaecido sobre mi propia familia sumisa y callada, como tú ya sabes. Miro hacia atrás y queda tan lejos esa mujer en ciernes, la muchacha soñadora que huía como de la peste de los embrutecidos que la llamaban potranca, y quedó prendada del primero que dijo señorita, su gary cooper ahora y siempre en los cielos.

He vuelto a fumar, para relajarme, porque quiero encontrar de nuevo mi sitio, volver a aquellos días de juegos y cine al aire libre, de héroes y besos a la luz de la luna cuando aún soñaba, pero de verdad. Y olvidar este nuevo orden, dividido, bien parceladito, estandarizado, puro aburrimiento. Nada de rompecabezas, cada pieza en su sitio, una partida en tablas, y yo reina y reinona. Me pido la blanca para soñar (hacia atrás, la aventura, la pasión, el dolor, la vida); la otra, pura mascarada, impuesta a golpe de rutina. Cincuenta y dos años, uno tras otro desdoblándome, alimentando esta cruel y tediosa enfermedad llamada desolación.

Si, cincuenta y dos años de doña, esposa, madre, tía, hija, y doña siempre, que para eso acepté el papelito que habría de convertirme en lo que soy. Al fin y al cabo, ése es el juego ¿no? el misterioso y alentador destino no existe. Vamos en la dirección que elegimos, así que nada de quejas, ni reproches porque al final encuentras lo que con esmero has buscado. Y sin mapas, ésa es la ironía. Si al menos te dieran unas clases previas: aquí, a la izquierda de la península ibérica Portugal, país con nosecuantos habitantes, capital Lisboa, pero cuidado que puedes encontrar a tu Joao y.... se jodió la cosa ¿Entiendes qué quiero decir? Nada te orienta y menos aún la manida educación familiar, aquella del buen camino, las cosas serias bien hechas, todo a su tiempo y a su hora, y al final de tanto bienestar tú vas y les haces caso, y sigues el camino correcto en lugar de tirar al monte y perderte entre los matorrales y tantos caminos y buscarte la vida y dormir a cielo raso, y enterarte de algo, coño, un mundo de sensaciones en la piel. Eso es lo que a mí me falta, un poquito de estremecimiento, un lingotazo de alcohol puro de quemar.

Porque ahí adentro no hay nada, en ese espacio entre las costillas. Todo en mi cabeza, ya sabes, correctamente parceladito. Una urbanización de adosados, adosados, adosados.... Y ahora el vértigo, el latigazo sin más. Ahí va eso, te lo tragas si puedes. Y mi garganta, pura finura, oquedad acostumbrada a manjares diminutos, variados, exquisitos pero frugales no consigue abrirse, dilatarse lo suficiente para engullir semejante festín. Estoy ejercitándola, acostumbrándola primero con el paladar. Estoy en el zaguán, ese lugar incierto, antesala del misterio que tantas promesas habita. Ahí saboreo el alimento prohibido de puro gustoso, excesivo e hipercalórico. Olvido las dietas y me lanzo hambrienta a oler esta maravilla que engorda mi alma. Paso la lengua por encima y por debajo, lamiendo sin descanso de tanto placer. Chupo, succiono y mastico despacito pequeños trozos de cielo. Aunque la puerta aún sigue cerrada, deberé insistir y tragar y tragar...

Balances y familias

2007-11-28T12:13:00.000-08:00

La noche de bodas se saldó con la pérdida irreparable de la cinta de Camela, un polvo marital mal resuelto, y una batería de ronquidos hipohuracanados que desvelaron por completo a Susi. Lo que no puedo conseguir el cuadro flamenco contratado por el padre del novio como broche de la velada nupcial, se hizo realidad por la sinusitis crónica de garganta profunda, Cincuenta años –o más, vete tú a saber dada la afición del estrenado cónyuge a los bífidos activos-, pues sí, cincuenta años soportando noche tras noche la crónica de diez rugidos en la oreja y un quejío estentóreo a la que hace once, seguido de un placentero silencio, varios resoplidos y un interminable gorgojeo en una rutina irremisible no era el panorama ideal para una novia en su noche de bodas, y Susi tomó la resolución de que no iba a pasar por ese trance, ya se le ocurriría algo. Bien estaba que hubiera aceptado lo de la boda con el novio de toda la vida por no disgustar a ambas familias y no malograr la alianza empresarial de la que ella y el vaina que dormía a su lado habían sido principales artífices.

Eugenio Serrano heredó de su padre Hipólito un próspero negocio de distribución alimentaria ubicado en Utrera, con 246 empleados en nómina y un certificado de calidad otorgado por el Consejo Regulador del Condado. Corrían los ochenta paralelamente a la carrera de fondo de Eugenio que amplió mercados extendiéndose por toda la autonomía. La cuenta de resultados de Serrano Distribución S.A. sirvió de salvoconducto para entrar como miembro de pleno derecho en la asociación de empresarios de la provincia ocupando un puesto de relevancia en el consejo. La responsabilidad del cargo obligó a Eugenio a ponerse las pilas y a ampliar su vocabulario con términos y conceptos hasta el momento desconocidos. Se familiarizó con anglicismos como cash flow, marketing y know house; manejó con eficacia estrategias de planificación y comunicación, encargó estudios de mercado y se apuntó a un curso de inglés por correspondencia preparando el salto a la exportación.

Un encuentro de empresarios en Miami le abrió los ojos al futuro y tras una parada en Cuba para comprobar in person la fogocidad caribeña y de paso saludar al compañero Fidel, regresó con la cabeza llena de ideas y el firme propósito de abrir una cadena de supermercados siguiendo los patrones de los supermarket americanos; esto es, horario ininterrumpido, secciones para cubrir todas las necesidades, y estrategias de impulso de ventas por contagio (de carro del vecino), proximidad (con el café, la leche, los básicos), y depresión (laboral, postparto, sentimental, por sobrepeso, etc.).

Ya en Utrera encargó a su recién creado departamento de márketing que realizaran un estudio de ubicación de los establecimientos (de los americanos aprendió que el barrio es una fuente inagotable de bolsillos caprichosos y envidias latentes, el perfil ideal para el supermarket).

En cinco años inauguró veintisiete Hipersol en Andalucía, doce en el resto del país y cinco en el algarve portugués. Su fama crecía y crecía, al igual que su cuenta corriente y sus exclusivas amistades. Self made man ejemplar, era invitado a congresos, ponencias, y clases magistrales en las más afamadas instituciones de postgrado del territorio nacional. En su mesilla de noche convivían sin complejos tomos de John K. Galbraith, con novelas de Joaquín Estefanía, su preferido, y algún que otro ejemplar de Vargas Llosa.

Organizaba cacerías para políticos, fiestas de inauguración, y cenas gremiales donde Leonor era la anfitriona perfecta, muda y eficiente. Regaló a Susi un pura raza por su décimo cumpleaños en una fiesta sin precedentes en la finca El Torcal, adquirida para sus días de retiro, y mantenía –a viva voce- a una joven estudiante de económicas en un coqueto estudio del exclusivo barrio de Los Remedios de Sevilla.

La fecha fatídica de su declive coincidió con la colonización de la compañía francesa Carrefour (Continente y Pryca en la época de la invasión), y redujo a escombros la confianza de Lorenzo en sí mismo que veía cómo menguaba la liquidez de sus alforjas. La francesa le estranguló literalmente, lentamente, gozosamente, saboreando la infidelidad de los consumidores a la cadena Hipersol.

Mientras su marido se debatía entre el suicidio y la huida por patas, Leonor callada y prudente, constataba el apetito voraz de los acreedores y asistió en silencio al descrédito y la ignorancia de quienes habían sido sus amigos. Pero el golpe de suerte llegó de la mano de Andrés junior, el recién estrenado novio de Susi del instituto. Hijo de Andrés Campano, de Construcciones Campano, S.A. , y tonto del culo desde el mismito día de su nacimiento, comunicó de inmediato a su familia la buena nueva de su noviazgo con Susi Serrano. Andrés padre, inmensamente rico, supo, en ese momento, que había caído una estrella: la oportunidad de entrar por la puerta grande en el círculo exclusivo de los very, very, very important man. Él, considerado un paria por todos los grandes nombres de la economía andaluza, sólo había conseguido en sus veinte años de empresario fértil el reconocimiento de ser nombrado hermano mayor de una hermandad cofrade, y una medalla honorífica del alcalde de su pueblo como el mejor jugador de dominó de la pedanía.

Las idas y venidas de los novios de una casa a otra conciliaron el encuentro de los consuegros y la solución a los pesares de ambos en una oportuna simbiosis. La finca El Torcal, a punto de ser embargada por impago de la hipoteca se convirtió en la urbanización Los Altos del Torcal, un complejo de viviendas de lujo con campo de golf, caballerizas y club social, y por el que se embolsaron varios miles aparte de dos áticos contiguos de 600 metros cuadrados con jacuzzi y puerta de servicio.

Estaba claro que Andrés Campano, aunque más bruto que un arado, tenía olfato para los negocios rentables, y Lorenzo se aventuró en anunciar el compromiso de los chicos y, de paso, se pidió el primero para ostentar el cargo de mamporrero real del cateto.

La celebración

2007-11-22T11:41:00.000-08:00

Como una polilla mojada, Susi asentía, besaba, sonreía, saludaba, abrazaba y daba sorbitos al vega sicilia absorbida por la marea de más de un centenar de invitados eufóricos, familiares propios y adquiridos, amigos, primos, el novio y el cura que horas atrás ofició con los ojos en blanco extasiado frente al recuerdo de la suculenta propina que Eugenio Serrano, padre de la exposada, había donado a la parroquia como donativo por el enlace de su única hija.

La finca El Esparragal, situada en el término municipal de Gerena, otrora latifundio productivo, se había reconvertido en salón luxury de celebraciones del más alto nivel. Tras una obra faraónica de remodelación del cortijo, se obró el milagro del acondicionamiento de zonas comunes y privadas destinadas al regodeo social de la aristocracia de la capital. Esa noche, catorce habitaciones habían sido reservadas para depurar los restos de sobredosis que algunos invitados foráneos tendrían a bien exorcisar entre cestas de fruta fresca y cortinas de cretona. La suite, regalo de la empresa de restauración a los novios, se estrenó tras las almibaradas instantáneas que Eduardo Luzón, Arte Fotográfico, realizó con su canon eos 411D, provista de filtros troquelados y efectos luminosos arrastrándose por el suelo del estudio, y exhibiendo su colección predilecta de histéricas estampas contorsionistas.

La sedación de Susi le ahorró a la pobre chica el espectáculo de rancio amaneramiento de Luzón, aunque Andrés, el novio, quizás por un efecto de arrastre, se reveló como un auténtico galán, tales eran las floridas posturas y tupidos morros que adoptó ante la cámara del insigne profeta de la imagen chic duplicada. El derroche de simpatía del novio duró lo justo y necesario para componer un álbum de doce beldades a 300 euros la unidad. Una suerte para Susi, que no estaba de humor para soportar ningún derroche de masculinidad cuando llegaran a la habitación a cambiarse el atuendo por otros más cómodos e iniciar los fastos de la celebración.

En la suite, Susi aprovechó que Andrés usaba el baño para registrar el chaqué y sacar la cinta de camela, regalo de ella de la época del instituto, con la intención de borrar la huella que sentimentalmente la había atado a ése que miccionaba tras la puerta en un derrame impetuoso y enérgico. El sonido del chorro en la taza actúó de cronómetro en la búsqueda de un lugar seguro donde eliminar de una vez por todas el rastro de su calentura juvenil. Debajo del colchón, un lugar seguro –pensó para sí-, y con suerte, si el macho, después del frenesí de la fiesta, aún conserva sus rudimentarias dotes amatorias se irán al carajo camela, susi descerebrada a los quince y la culebra que corroe mi estómago desde que regresé de Londres.

La ingesta y los devaneos delante del altar habían sido solapados ardientemente por Leonor, su madre, una mujer tímida e insegura, pero enérgica a la hora de disculpar y ocultar todo lo que pudiera perjudicar la imagen de su hija y, por ende, la del resto de su familia. Una leve intoxicación de myolastán y los nervios previos al enlace fueron la excusa a la risa nerviosa y a la falta de equilibrio de Susi sobre sus tacones de novia. Sólo un par de horas más y nadie notaría nada; el buffet, compuesto por langosta en lecho de espinacas glaseadas y cordero a la miel, borraría cualquier indicio de chismorreo de Sonsoles de Castro y Caty Palacios, sus más fervientes amigas, dueñas de Coffe & Break, la conocida cadena de salones de té, las correveidile de la alta sociedad sevillana, y dos zorras de campeonato para más señas.

SOUL SACRIFICE

2007-11-15T11:23:00.000-08:00

Levantó la copa, la ofreció al aire cálido de aquella mañana de marzo, y la vació de un trago. Llevaba cuatro, cinco, no sabía..., la botella de tres cuartos daba las últimas boqueadas reteniendo a duras penas el dedito de licor que brillaba al fondo. Tuvo miedo de echarlo todo a perder, demasiada bebida y la noche no había sido buena consejera avivando recuerdos y soliviantando la apática armonía que se vivía en aquella casa. Pero pensó a la mierda con todo, ésta va a morir aquí, ahora mismo, y llenó de nuevo el vaso.

A menos de dos horas para el sacrificio todos se afanaban en la casa corriendo de un lado a otro, organizando los últimos detalles de la ceremonia, perfumando sus trajes impecables; todos menos su madre, que miraba de soslayo la vacua botella sin decir nada, sólo observando y negando con la cabeza desde la puerta de la habitación. Miraba y negaba, sin hablar, a sabiendas de que su silencio empujaba la daga que pronto se hundiría en el hermoso y delicado cuerpo de su hija que, tras apurar el último vaso se levantó de la cama y cerró la puerta con vehemencia y con la autoridad que emanaba del sedoso licor.

Después se dirigió a la cómoda donde guardaba la ropa interior en un estuche de terciopelo; colocó las prendas sobre la cama y pulsó el play del reproductor musical. Ni una palabra, ni una sonrisa hasta el momento había conseguido romper la horizontalidad de su boca; soul sacrifice y una mueca de placer recorrió el rostro y se extendió a todo su cuerpo que giraba y giraba acompasado al metal y la percusión. Recordó a Joao y sus paseos por el chiado, y esa forma de bailar decadente semejante al tránsito del tranvía, lento y acogedor.

Se alisó el pelo y terminó con los preparativos, un vestido blanco y unos zapatos de tacón entelados. Abrió la puerta y todos dirigieron la mirada hacia ella; apenas podía reconocer las frases de admiración porque ya nada importaba, iba camino del altar donde un flamante marido aguardaba ansioso con una cinta de camela en el bolsillo.

Ojú qué caló

2007-11-11T10:43:00.000-08:00

Mi amigo Selec, dueño y señor de Seleccione, un blog comprometido, inteligente y con mucha enjundia, ha tenido la gentileza de otorgarme el premio cinco zanahorias (que me viene de perilla porque este año no he tenido vacaciones y estoy más blanca que un lavabo) y este otro que es como el óscar de bloguywood:

Y como no podía ser menos, dentro de un rato me voy de parranda. Tomaré unas cuantas a tu salud Selec, y brindaré porque un día de estos baje ET con una buena colección de bicicletas y nos lleve a pasear por el espacio interestelar, a ver si encontramos un planeta más limpio.

Pero antes de pillarla voy a hacer los deberes y pasar el testigo del premio a cinco blogueros aguerridos y valientes: Carlos Leví, Leuma, Makiavelo, NoSurrender, Sibyla

VA POR USTEDES SEÑORAS Y SEÑORES (y tómense una a mi salud o pasen de mí, como prefieran)

Instrucciones:

Para continuar con la corriente de energía:

1.- Si, y sólo si, alguien te da el premio escribe un post con los 5 blogs que te hacen pensar.

2.- Enlaza el post original para que la gente pueda encontrar el origen del premio y

3.- Opcional, enseña el botón del premio enlazando el post que has escrito dando tu premio.

4.- Comunicarlo en http://www.thethinkingblog.com/2007/02/thinking-blogger-awards_11.html

Letras exquisitas

2007-11-09T07:22:00.000-08:00

Mi casa es mi templo y yo la sacerdotisa que rinde culto al dios de los sueños. Cuando apago la luz la claridad que proyectan las paredes blancas ilumina el trayecto y me orienta a través del viaje. Ahora es fácil, ningún ruido me molesta, ni temo resbalar y caer en un abismo de brocados torrenciales. Te cuelas por la rendija que dejo abierta y me sonríes: tu boca promete jardines y delicias, narcótico enérgico en esas noches de insomnio que atacan sin piedad, postergando con caricias y palabras al oído los innobles pensamientos que provoca la vigilia; y después el cielo, como recompensa a una vida árida y descolorida. Has silenciado a los muertos que deambulan alrededor; también a los vivos, ya no cuento con ellos, sus afiladas lenguas no escupen sobre mí la venenosa ponzoña, no atrapan, adormecen ni mutilan mis sentidos. Sacio mi apetito a espaldas de todos y viajo sin destino a tu encuentro.

Just in time to see the sun del álbum Caravanserai de Carlos Santana. Concierto en Dortmund - Alemania, 12 de junio de 1980.

¿Protección de datos?

2007-11-01T12:04:00.000-07:00

En el trabajo, lunes por la mañana, son las diez y pico y los sentidos aún aletargados. Suena el teléfono......

- Riiinggggggg!
- Sí, diga.
- Buenos días ¿Isabel Chiara?
- Sí, soy yo.
- Enhorabuena Isabel, la llamo porque ha sido seleccionada por la empresa Grateful wings para recibir un talonario del hotel Caramba que incluye siete noches en suite doble con sus correspondientes cenas, más dos cenas de regalo ¿conoce el Caramba, no?
- Sí, sí, claro...
- Tenga en cuenta Isabel, que el sorteo se ha realizado entre un grupo de personas muy escogidas de Sevilla...
- ¿Yo?... ¿escogida?...
- Sí Isabel, y consideramos que usted, al igual que el resto de los agraciados suelen viajar mucho... ¿usted viaja, no?
- A veces, pero no...
- Pues eso, que del mismo modo que por motivos profesionales usted tiene que desplazarse fuera de Sevilla, muchos de sus clientes también vendrán a verla y qué mejor ocasión para obsequiarles con la estancia en un hotel de la categoría del Caramba, porque los bonos los puede utilizar a su gusto, y estas cosas son las que estimulan los negocios, eso lo sabemos todos...
- ¿Sí? ...(la hostia)
- ¿Qué le parece Isabel?
- Pues no sé, estoy aturdida, no entiendo nada, no sé realmente de qué va..., yo no...
- Aquí no hay nada que entender Isabel, usted, como le he comentado antes, ya tiene en su poder los bonos para su uso o de quién usted quiera...
- Ya, ya, pero yo no...
- Además, para qué nos vamos a engañar, no sólo tienen que ser para agasajar a algún cliente invitándolo a pasar una noche de ensueño en una suite de lujo en el Caramba...
- ¿Pero qué dice?... (oh, my god)
- también lo puede aprovechar para pasar una noche romántica con su marido...
- ¿Marido?
- Sí, o tu chico, que nunca viene mal Isabel, que a nuestras edades hay que darle picardía a las relaciones para forzar la máquina...
- ¿Usted sabe mi edad?... ¿qué máquina?...
- Sí Isabel, tengo todos sus datos, calle rue del percebe, 31, 41777 de Sevilla. Pero me falta su cuenta corriente para pasar el recibo del pago único del bono...
- ¡Caramba!
- Con un 50% de descuento para que lo disfrute en buena compañía, y dos cenas más gratis...
- Mire usted...
- Sólo tiene que darme los veinte dígitos...
- Déjeme hablar mujer, esto es absurdo, yo vivo en Sevilla ¿para qué diablos me voy a ir a dormir a un hotel en Sevilla?
- Es que ha sido seleccionada...
- Y dale, que no, y no quiero ni pensar qué listas de elegidos vips tienen porque conmigo han dado en el clavo, vaya...
- Sólo el 50% del coste de...
- Señora por favor, no tengo idea de dónde han pillado mis datos pero no voy a dormir en el Caramba, coño...
- ¿Y le interesará a su jefe, o a un compañero? Deme su nombre y teléfono y el bono pasa al siguiente...
- No le puedo dar datos de nadie..., no estoy autorizada para...
- Es que se pierden los bonos... ¿tiene hijos?
- Mírelo en la lista, por dios que es lunes y estoy en el trabajo...
- Ya lo sé ¿algún amigo, o familiar para el Caramba? Yo no digo que usted me ha facilitado...
- Uf, adios, buenos días.

Cómo no..., arderás en las llamas del infierno

2007-10-21T10:29:00.000-07:00

En unas horas iba a reunirme con Dios y no tenía ganas. Durante todo el mes había asistido a unas clases de catequesis impartidas por el padre Adolfo, el mismo que dentro de poco introduciría en mi boca la hostia sagrada oficiando así mi comunión con Dios.

Yo era demasiado joven, una niña, y muy desconfiada; no me gustaba la forma de acercarse del padre Adolfo, esa amabilidad excesiva que a veces le convertía en un ser repulsivo a mis ojos; tampoco creía nada de lo que salía de su boca porque aprovechaba todas las oportunidades para hacernos sentir vergüenza de aquello que él tanto anhelaba. El largo mes de esquivos a las ágiles manos que caracoleaban entre nuestras faldas con la connivencia del sagrado sacramento había desembocado en esto, un traje demasiado llamativo para mi gusto y más confusión si cabe acerca de la verdad, la fe, la religión..., y eso no era bueno.

Llegado el día, a las niñas nos vistieron de novias antiguas y a los niños de marinerito o fraile según los gustos paternos, y nos sentaron en los bancos con el respaldo de familiares que desde atrás vigilaban el gran momento. Yo me afanaba en intentar recordar qué es lo que había que decir antes y después de la comunión, y sentía pudor de mí misma, sobre todo por el gorrito, pero nada de esto lo había confesado al cura a primera hora de la mañana, preferí hacer uso de los pecadillos más recurrentes e inocentes, no era plan de tener que vérmelas de nuevo con el padre Adolfo y a solas para recordar.

Intimidada por la situación no me percaté que ya había comenzado el acto y mis compañeros circulaban de uno en uno camino del altar mayor donde esperaba el padre Adolfo y un monaguillo que no conocía. Me levanté y me puse en la cola intentando que la de delante me chivara. Nada. Opté por escuchar con atención a ver si me venía algo, y sólo murmullos que no llegué a identificar.

Cuando me encontré frente al padre Adolfo me sudaban las manos y el cogote. Él me acercó la oblea a la boca y yo, trastabillando palabras incomprensibles, no acerté a abrirla a tiempo y cayó al suelo. Colorada como un tomate oí risas de mis compañeros y al padre Adolfo que susurraba entre dientes cómo no, cómo no... Aterrada esperé a que cogiera otra y esta sí, ésta entró como dios manda, y yo pude volverme a mi sitio donde permanecí de rodillas y mirando hacia abajo pensando todo el rato cómo ardería en las llamas del infierno, con traje, y gorrito, y todo.

PD: No ardí, lo superé, pero las fotos estuvieron desaparecidas muchos años.

No olvides aplanarte la cabeza con un martillo para que tu marido pueda poner el cubata y el cenicero encima

2007-10-18T07:22:00.000-07:00

Este delicioso y educativo texto pertenece a la obra magistral Economía del Hogar, editada en 1958. Las enseñanzas del sesudo escritor hicieron posible que toda una manada de mujeres (para utilizar un término acorde con la prosa del autor) fuésemos correctamente educadas en colegios, hogares, capillas, autocares, etc., para ofrecer a nuestros maridos lo mejor de nosotras.

Ten preparada una comida deliciosa para cuando él regrese del trabajo, especialmente su plato favorito. Ofrécete a quitarle los zapatos. Habla en tono bajo, relajado y placentero. Prepárate: retoca tu maquillaje, coloca una cinta en tu cabello, hazte un poco más interesante para él, su duro día de trabajo quizá necesite de un poco de ánimo, y uno de tus deberes es proporcionárselo.

Durante los días más fríos deberías preparar y encender el fuego en la chimenea para que él se relaje, después de todo, preocuparte por su comodidad te proporcionará una satisfacción personal inmensa.

Minimiza cualquier ruido. En el momento de su llegada elimina zumbidos de lavadora o aspirador. Salúdale con una cálida sonrisa y demuéstrale tu deseo de complacerle. Escúchale, déjale hablar primero; recuerda que sus temas de conversación son más importantes que los tuyos.

Nunca te quejes si llega tarde, o si sale a cenar o a otros lugares de diversión sin ti. Intenta, en cambio, comprender su mundo de tensión y estrés, y sus necesidades reales.
Haz que se sienta a gusto, que repose en un sillón cómodo, o que se acueste en la recámara. Ten preparada una bebida fría o caliente para él. No le pidas explicaciones acerca de sus acciones o cuestiones su juicio o integridad. Recuerda que es el amo de la casa.

Anima a tu marido a poner en práctica sus aficiones e intereses y sírvele de apoyo sin ser excesivamente insistente. Si tú tienes alguna afición, intenta no aburrirle hablándole de ésta, ya que los intereses de las mujeres son triviales comparados con los de los hombres.

Al final de la tarde limpia la casa para que esté limpia de nuevo en la mañana. Prevé las necesidades que tendrá a la hora del desayuno. El desayuno es vital para tu marido si debe enfrentarse al mundo exterior con talante positivo.

Una vez que ambos os hayáis retirado a la habitación, prepárate para la cama lo antes posible, teniendo en cuenta que, aunque la higiene femenina es de máxima importancia, tu marido no quiere esperar para ir al baño. Recuerda que debes tener un aspecto inmejorable a la hora de ir a la cama. Si debes aplicarte crema facial o rulos para el cabello, espera hasta que él esté dormido, ya que eso podría resultar chocante para un hombre a última hora de la noche.

En cuanto respecta a la posibilidad de relaciones íntimas con tu marido, es importante recordar tus obligaciones matrimoniales: si él siente la necesidad de dormir, que sea así; no le presiones o estimules la intimidad. Si tu marido sugiere la unión, entonces accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfacción es más importante que la de una mujer. Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte (¡aaay!) es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar.

Si tu marido te pidiera prácticas sexuales inusuales, sé obediente y no te quejes. Es probable que tu marido caiga entonces en un profundo sueño, así que acomódate la ropa, refréscate y aplícate crema facial para la noche y tus productos para el cabello. Puedes entonces ajustar el despertador para levantarte un poco antes que él por la mañana. Esto te permitirá tener lista una taza de té para cuando despierte.

Yesterday

2007-10-13T10:30:00.000-07:00

Las siete y media de la mañana, con el uniforme recién planchado y la pajarita bien tiesa en el cuello.

- ¿How will?
- Hello Mister Bird
- George, suba el número 4 a la 315. Y ojito que es el señor MacCartney.

Agarra la bandeja y coge el ascensor de servicio. Primera, segunda, tercera... plim. Avanza por el pasillo hasta la trescientos quince. Golpea la puerta con delicadeza.

- Señor..., señor, su desayuno.
- Pase y déjelo en la mesilla, por favor.

Entra en la habitación, busca la mesita y mira al señor MacCartney. Esta cara me suena - piensa para sus adentros-, coño, quién es este tío.

- Señor MacCartney, su desayuno.
- Ah, gracias, ¿cómo te llamas?
- George señor.
- Toma George, buen día.
- Gracias señor MacCartney, buen día.

Cruza la puerta, toma el ascensor y baja a la cocina pensando aún de qué le suena el tipo de la trescientos quince. Ismael, el cocinero, trincha un lomo a la sal mientras canturrea lucy in the sky with diamonds.

- Ésa me suena Ismael ¿de quién es?
- De los beatles, of course.
- Ah, yo prefiero yesterday de MacCartney.
- Hey, sí, yesterday... all my troubles seemed so far away...

Mañana será otro día

2007-10-07T11:34:00.000-07:00

Despertó sobresaltado y miró alrededor ¿Dónde estoy? No conocía los enseres de aquella habitación que recorrían sus ojos con ávida ansiedad; tampoco su propio olor, ni aquella camiseta sudada y deshilachada con una inscripción desvaída de white lavel. Subió el embozo de la sábana hasta cubrirse casi por completo, estaba aterrado con la imagen que se reflejaba en la luna del armario ¿quién es ése? No él, no se recordaba así, mientras fijaba compulsivo la vista en la cara que emergía de la sábana.

Oyó ruidos tras la puerta cerrada, había algo al otro lado y se acercaba, un sonido acompasado en volumen ascendente, la manija bajando y ella apostada en el marco con una sonrisa cariñosa, ¿ya despertó el muchachito? Y tú escondido aún tras el manto de esa realidad ajena, de esa vida que no es la tuya, de tu sombra reclinada. ¿Te sientes mejor? la fiebre está saliendo, deja que cambie las sábanas.

Te dejas llevar despacito por el estrecho pasillo a otra sala aún más pequeña que la anterior. El televisor encendido repasa lo que precede será un día de infortunios, malestar, debates y novedades en la pasarela de Milán. Sigues sin entender, ella no puede ser, aunque esa voz, esa misma voz amada, la cadenciosa o alargada y el liviano tacto de sus dedos enroscándose en mi mano. Pero no es ella, no, así no, más recta, más muchacha, los rasgos definidos. Ahora el calor parece concentrado en la frente, no puedo pensar, y ella vuelve para acompañarme a la cama, ahí bien tapado para sanar pronto, duerme mi amor.

Cerró los ojos y se perdió por entre las brumas de un espacio púrpura acompañado por una voz que decía ya verás, mañana te sentirás mejor, mañana todo habrá pasado.

TAXI

2007-09-27T07:45:00.000-07:00

Alcé los ojos y al tiempo el aire se llenó de un estruendo de bocinas y gritos indecifrables reclamando urgencias que avisaron del cambio de color en el semáforo. El súbito verde se reflejó, con un vivo rubor de tonalidad carmesí, en los rostros de los incontinentes conductores. La ordinariez del espectáculo no perturbó demasiado mi lectura en la parte trasera del taxi, la acompañó nomás haciendo de festivo fondo musical.

El desconcierto continuaba por culpa de mi taxista, que no acertaba en arrancar su destartalado y vetusto vehículo. La máquina, muy de moda en su época, se empeñó en desaparecer del tránsito con un quejido agónico en medio del asfalto, mientras su compañero de trabajo y fatigas, desairado por el abandono y por la vergüenza del óbito público, profería insultos sueltos e incomprensibles. El hombre largaba sin pudor ni consideración hacia mi persona, inexistente a sus ojos en esos momentos, aunque yo me sentía centro de atención de aquel desaguisado.

Las palabras del taxista, expulsadas a borbotones, se teñían con ligeros matices de acusaciones a mandamases, impuestos y algunos recuerdos póstumos a familiares de los primeros. Aturdida por

la situación miré hacia atrás y en pocos segundos la calzada se había convertido en una enorme y peligrosa serpiente hambrienta de velocidad y prisa que llenaba el espacio de destellos multicolores y un espeso humo, más negro que gris. La bestia mecánica rugía sin piedad atemorizando a mi taxista, quien, cada vez más pequeño, se perdía por entre las bolas de madera de su asiento anatómico.

Un murmullo –no le salía ya la voz del cuerpo- y un inquietante amarillo acuoso en los ojos transformaron el semblante del hombre, que susurraba algo acerca del riego de su corazón. Asustada por la confusión y presintiendo la desgracia me apeé del coche resuelta a acabar con aquella acción terrorista; dirigí mis pasos al automóvil de atrás para pedir ayuda y observé apesadumbrada que el gordo que se empotraba tras el volante, puro en mano y móvil en oreja, no iba a cumplir mi propósito. Me miró de arriba abajo –evaluándome-devaluándome- totalmente azorado por el tiempo y el dinero que estaba perdiendo. Lo dejé sin cruzar palabra y volví al taxi para echar un vistazo al desgraciado que se consumía en su interior mientras telefoneaba al 061.

Una tremenda expulsión de gases en desorden caótico confirmó el horror: el lugar se había transformado en un estado de anarquía absoluta con presencia de público de opereta que se amontonaba en la acera para presenciar de primera mano lo que más tarde verían en el telediario. Fueron acercándose tímidos para olisquear tras los cristales al inmóvil conductor: la mano aún sujetaba la palanca de cambios; uno de los piés apoyado en el acelerador, el otro, rígido, se hundía en el portadocumentos con agresividad contenida. Unos cuantos chavales, morbosos, mecieron suavemente el taxi, y ensimismados con el espectáculo no repararon en el último intento del pobre hombre por arrancar a su bestia del lodo; el coche pegó un brinco y fue a empotrarse con otro que circulaba en perpendicular.

Mi compañero de viaje lo había conseguido, y mañana su hazaña aparecería en todos los diarios. Lástima que él no pudiera verlo, aunque sí otros que se encontraban esa mañana enredados en la gran serpiente que, más calmada tras el óbito, se deslizó como si nada camino de otra selva cualquiera.

Para Ayaan Hirsi Ali, una mujer políticamente incorrecta

2007-09-24T07:16:00.000-07:00

El tiempo transcurre tan lento cuando sabes que allí te espera éso que te reconforta, la mano que deshace el hilo de silencio y miedo que has ido tejiendo a lo largo de los años. Y la culpa, que sostiene los velos adheridos a la carne indigna.

No es fácil, no, arrancar de tu cuerpo la verguenza de ser mujer. Y aceptar el sexo mutilado, y sobrevolar cordilleras y océanos de espejo que reflejan tu imagen en ruinas sobre un fondo de arenas calientes, de un sol implacable, de una palabra escrita.

Honrarás a tu padre y a tu madre, honrarás a tu dios, y aullarás porque sabes de la vida y del amor, a escondidas, agazapada bajo el tocón que da sombra a esas letras que componen la palabra libertad.

Y ríen, y siguen pidiendo más

2007-09-21T11:53:00.000-07:00

Entra en el aula y ahí están todos, con sus posturas desafiantes y las sonrisas encubiertas de quienes se saben expertos en el arte de la disección. Juegan al despiste, intentan camelarla con amables palabras, o se enfrentan abiertamente los más audaces, pero ella no se deja intimidar y les mira cara a cara, usando un código que no le es lejano, ni ajeno, y que ellos dominan bien. Establece las pautas del juego y tira primero, esperando una respuesta que no llega, quizás por timidez o desconcierto o desconocimiento. Pero no se rinde y da una vuelta de tuerca al asunto hasta hacerse con ellos, implicándolos en un viaje que algunos nunca podrán olvidar.

Recuerda su primer día, apenas 22 años, y una plaza de profesora de secundaria en un instituto situado en una zona marginal de la ciudad. Llega y se presenta al equipo directivo y al resto de compañeros: todo bien, le han asignado horarios y aulas, y comienza la tarea. A media mañana, una compañera le indica que ha llegado el inspector de zona, está reunido en el despacho de la directora y quiere hablar con ella. No sabe qué ocurre y acude.

Entra en el despacho y tras la presentación formal, el inspector le larga una retahíla acerca de cuáles son las características del centro y de los alumnos, conflictivos, con un elevado índice de absentismo, bla bla bla. A continuación, le sugiere que sería mejor un cambio, dada su inexperiencia, pues los alumnos de secundaria a los que ella va a tutelar son mayores, y es mejor que sigan con su profesor anterior, un interino que lleva en el colegio varios años y que ya está hecho al asunto de tratar estos delicados temas.

Ella contesta que no va a cambiar, que no está de acuerdo con la apreciación de su inexperiencia, y que como acaba de llegar nadie sabe aún de sus capacidades, se levanta y vuelve con sus alumnos. Esto ocurrió hace tres años, tres de respeto, tres de compromiso, tres de constancia.

Vuelve al momento presente y les habla de la mitología griega y romana, y les cuenta la historia de Orfeo y Euridice, y la odisea de Ulises, y el rapto de Elena, y ellos comienzan a relajarse y a disfrutar, y les suenan algunos nombres, quizás de películas que han visto, o de dibujos animados de la tele; alguno, receloso aún, establece comparación con el culebrón que su madre sigue a diario, con toda esa trama de amoríos y venganzas y celos. A veces investigan por su cuenta, en internet, y preguntan porque quieren más; entonces traen historias de otros dioses y otros mortales convertidos en polvo de estrellas o cisnes para camelarse a alguna bella pastorcilla, para comentar y reír. Y ríen, y siguen pidiendo más.

A mi hija Marisa, por su compromiso con la docencia y con sus alumnos, quiénes más la necesitan.

Queremos tanto a Julio

2007-09-09T03:11:00.000-07:00

Juan ha invitado a Julio a cenar, seguro que viene con la Maga o con Silvia, como la última vez hace dos semanas, silenciosa con su cabello liso acariciando la piel tan blanca; y se sentará en el sillón azul ojos de Osiris, su preferido porque divisa la estancia al completo con sus puertas cerradas y la presencia ahí detrás, ectoplasmas inquietantes.

Juan sacará de la cajita una rareza musical del duque, para sorprender nomás, y Julio acariciando el lomo de Clarito hablará de la ultima tarde con Ernesto y el bueno de Eduardo Kennedy agitando sus manos, tan ellington, encima del steinway.

Juan aventará el fuego en el patio tarareando el crujir de los bifes mientras Julio, sus zapatones al compás del trombo, oirá atentamente la historia de mi gato negro y el dolor de su muerte, y la coincidencia entre risas de su nombre, séptimo mes del año, unidad de trabajo de energía o cantidad de calor, Julio, y reímos y todo eso era él, los dos. Queremos tanto a Julio.

A Julio Cortázar (y Julio) “alquien que desde abajo quiere tanto a algunos que resulta que también le quieren”.

Momentos estelares

2007-08-30T11:30:00.000-07:00

Termina el verano, y la pronta llegada del otoño ya está haciendo mella en mi estado de ánimo. Y yo, que soy propensa a los estados melancólicos, me sugestiono y echo mano de todo lo que avive la llama de este sentimiento de laxitud e ingravidez. Repaso mentalmente, y ayudándome de fotografías, momentos pasados mejores y peores, releo cartas y poemas de épocas no muy afortunadas, ojeo postales de vacaciones familiares, me muero de placer escuchando algunos discos de los setenta, e intento recordar qué escenas cinematográficas no olvidaré mientras viva.

Me he propuesto hacer una lista, e intentaré acompañarla con fotografías para apuntalar bien mis recuerdos. Son escenas de amor, de libertad, de amistad, de terror, de deseo, de miedo, de ternura, de locura, de estética preciosista o naturalista, en blanco y negro o tecnicolor, mudas o habladas, del cine clásico o moderno. Da igual, todas forman parte de mi imaginario personal.

Empezaré con las que me llegan ahora, y adornaré con fotos de otras que no me resisto a olvidar.

AMANECE QUE NO ES POCO: me quedo con todas, pero no me resisto a destacar a Resines en la cama hablándole a Luis Ciges, su padre:

- ¿Está durmiendo padre?

- No, que va hijo.

- Me acuerdo de madre, padre.

- Pero…pero ¿no te gusta la moto que te he comprao?

- Sí, si la moto es cojonuda, pero eso no tiene nada que ver. ¿Usted se acuerda lo que les decía en las cartas?, les decía, me apetece mucho verlos a los dos cuando vuelva, a los dos. A los dos decía yo, a madre y a usted. Y cuando vuelvo la ha matao. ¿Por qué la mató padre?.

- ¡Porque era muy mala!.

- ¡Pero hombre padre!.

- Es muy duro decírselo a un hijo, pero tu madre era muy mala. Yo he esperado a que estuvieses criado y a que tuvieses una buena ocupación, pero ahora que tienes una plaza en Oklahoma, ¿Para qué quieres a tu madre?.

- No sé, pero como tengo todo el año sabático por delante sin nada que hacer…

- ¡Pero para eso es mucho mejor una moto! ¡Una moto con sidecar para ver mundo!.

BLADE RUNNER: Rutger Hauer muriendo bajo la lluvia: "Yo... he visto cosas que vosotros no creeríais... atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir".

EL ÚLTIMO TANGO EN PARIS: Marlon Brando hablando a su mujer muerta: "Dime que no me has mentido, maldita zorra". Paul le habla a Jeanne mientras es sodomizado: "Quiero que repitas mis palabras. Santa Familia, templo de los buenos ciudadanos, los niños son torturados hasta que confiesan su primera mentira, donde la voluntad se quiebra bajo la represión, donde la libertad es asesinada por el egoísmo, familia, dais asco. Me cago en todos vosotros, familia".

APOCALYPSE NOW: el coronel Kurtz a Willard: "enseñan a los chicos a disparar a la gente, pero no les dejan escribir la palabra fuck en sus aviones".

NUEVE REINAS: Marcos a Juan: " ...Están ahí, pero no los ves. De eso se trata. Están pero no están. Así que cuidá el maletín, la valija, la puerta, la ventana, el auto. Cuidá los ahorros, cuidá el culo. Porque están ahí, van a estar siempre ahí. Chorros. No, eso es para la gilada. Son descuidistas, culateros, abanicadores. gallos ciegos, niromistas, mecheras, boqueteros, escruchantes, arrebatadores, bostaceros, lanzas, bagayeros, pequeros, filos..."

Tener o no tener – Lauren Bacall y Humphrey Bogart - 1945

Cleopatra – Richard Burton y Elizabeth taylor – 1963

Antonio a Cleopatra: Se que contigo nunca tendré paz.

El municipal y el cura

2007-08-27T10:49:00.000-07:00

Yo, de pequeña, era una niña tímida. Creo que fue a la edad de cinco años, justo cuando nos trasladamos a vivir a Sevilla, que la vergüenza se apoderó de mí y tejió en mi delicada mente infantil una espesa maraña de equívocos y complejos.

Era tímida, o vergonzosa, o una niña perdida. Yo que sé. Mis ojos no se acostumbraban a la magnitud y el caos espacial de la ciudad. Antes sólo conocía el pueblo, mi casa, y allí todo era diferente, cuatro pequeñas calles y un centenar de personas todas amigas, cercanas. En aquel lugar tan manejable y seguro, un televisor, de los de antes, en blanco y negro, o un coche circulando por la calzada era un acontecimiento que niños y mayores celebrábamos. Los primeros con carreras y gritos desaforados, los segundos con curiosidad y desconcierto; y a todos, el sonido de un claxon, nos sonaba a música celestial.

En la ciudad, los coches me causaban inquietud y miedo. Un terror que yo magnificaba con sobresaltos y llantos cuando la torpeza o el descuido de un conductor provocaba el desorden de bocinas e insultos a los que más tarde termina uno acostumbrándose. Los automóviles en Sevilla eran feos, deslucidos, peligrosos, máquinas estúpidas e incómodas para mis juegos en el exterior. También los autobuses me atormentaban porque no soportaba el crujido de faldas y pantalones en las narices cuando tocaba visitar a la abuela, que vivía al otro extremo de la ciudad.

Supongo que todo este cambio de ubicación se coló por alguna rendija de mi cerebro y provocó un atasco importante en el fluir de un desarrollo que todo hacía presagiar sano, seguro, y conocido. En el pueblo no existía la inseguridad de la calle y yo me pasaba todo el día literalmente tirada en ella deambulando con mi compañero de juegos Manolito, un vecino de idéntica edad que pese a haber sufrido la maldición de la poliomelitis, con la secuela de una cojera mayúscula en su pierna izquierda, se batía conmigo en toda suerte de habilidades canallas con resultados poco afortunados de moretones, cates en el culo y castigos inocentes.

A esa edad, mi mirada disparaba de una diana a otra, y nunca daba en el blanco, erraba de continuo. Tenía el cargador tan a rebosar que era imposible mantener el pulso y la frialdad necesaria para atinar el tiro. Así, pasaba de la idea a la acción según la conveniencia del momento, y con tal arrebato, que al final terminaba organizando un embrollo tras otro; y de todos salía malparada. A esas edades, la apreciación y el resultado son dos conceptos que sobran en el vocabulario de cualquier niño. Por eso era feliz, aún cuando acumulaba las mismas horas de risas que de llantos, y este intercambio de estados proporcionaba los nutrientes que mi cuerpo reclamaba.

Recuerdo, o más que recordar, conservo en la retina imágenes mías montada en bicicleta y bajando la cuesta del olivar a una velocidad vertiginosa, sin frenos y, a mitad de la carrera, sin sillín. En la imagen, la niña ríe y grita, hasta que un hueco en el camino desvía las ruedas y la niña vuela por los aires. El batacazo fue menudo, y el resultado dos piernas y un brazo desollados, golpes en la cabeza y la bronca consabida. Ese mismo día, mi padre había desatornillado las dos ruedas traseras de seguridad que se acoplaban en las bicicletas para iniciar el aprendizaje –yo ya estaba preparada para pegármela solita-. Casi todas las imágenes de esos años tienen en común el aire fresco de la calle, la grata y cómplice compañía, y los gritos y castigos de mi madre.

La vida en mi pueblo tampoco estaba exenta de ese punto mágico inapropiado y poco frecuente en un pequeño municipio sureño de la España de los sesenta, y que a nosotros, los niños, siempre nos da carrete para imaginar más allá de la realidad. Teníamos nuestras dosis de misterio de la mano del cura, instigador de una historia de la cual él resultó ser el protagonista; y de Juan el municipal, el vecino de la casa de al lado que, hasta el mismo día de su muerte, realizaba a diario, al caer la tarde, un ceremonial aderezado de cánticos que nunca, ni ahora incluso con el transcurrir del tiempo, nadie ha llegado a desvelar.

Juan, el único municipal del pueblo -de ahí el sobrenombre- vivía en la casa que lindaba a la izquierda con la de mis padres y tenía cuatro hijas: Juana, Paca, Lina, y la pequeña Isabel, una adolescente que se convertiría desde nuestra llegada en la más cariñosa niñera y compañera de juegos. Las otras, todas también muy jóvenes y guapas, practicaron gracias a nuestra cercana presencia la difícil tarea de la maternidad, y llegaron a querernos a mis hermanos y a mí como a los hijos propios que en un futuro se instalarían en sus propias vidas.

Catalina, la mujer de Juan, debía andar por los cincuenta, pero aquellos tiempos y la vida en el campo daban la vitalidad de los treinta a todas las que como ella tenían la condición de ama de casa de familia numerosa con medios escasos y en un entorno que suponía unas dosis extra de trabajo. El mantenimiento de los caserones de la época , con amplias estancias encaladas, patio y corral, exigían un esfuerzo titánico que recaía en las fuertes y habilidosas manos de Catalina que se las apañaba sola para lidiar con la casa, y con los muchachos que merodeaban al olor femenino que se respiraba. Un inconfundible y tierno olor que aún hoy me conmueve y que yo asocio al jabón negro.

La época exigía extremar las precauciones en noviazgos que se hacían eternos hasta la disposición final del casamiento. Y todo ello en un entorno que encendía la temperatura con tanta naturaleza alrededor. El pueblito era pequeño, y estaba rodeado por un terreno poblado de encinas y olivos realmente sugerente como para obviar las recomendaciones paternas y eclesiásticas, y entregarse sin recato al desahogo del cuerpo. Y el padre, el municipal, lo comprobaba a diario cuando acompañaba en las rondas a algún amigo de los muchos colegas que vivían en el cuartelillo de la guardia civil, situado en las afueras.

A mí Juan me daba un poco de miedo. No recuerdo nada de su fisonomía pero sé que lo que me asustaba era el uniforme y la seriedad de su rostro. Casi nunca hablaba con nosotros, ni nos regalaba con las palabras cariñosas que se prodigan a los niños como hacían de continuo Catalina y las niñas. Él sólo reñía, reñía por todo, y llegué incluso a creer que sus hijas siempre habían sido grandes, que las habían parido al tamaño que yo las conocí. A Juan no se le podía imaginar protagonizando una escena tierna con un bebé en brazos. Él era la autoridad, y lo ponía de manifiesto en cada acto y con cada palabra. Por eso a Manolito y a mí nos daba más miedo, si cabe, aquella ceremonia extraña que todas las tardes realizaba en el corral de su casa, separado del nuestro por una tapia de dos metros: el ritual de la muerte de una madre.

Incluso mis padres hablaban del ritual sin entenderlo, aunque sin darle demasiada importancia; decían “cosas de la gente de pueblo”, y se quedaban tan anchos. Con el tiempo yo llegué a imitarlo y cuando oía el salpicar del agua gritaba como posesa con media lengua el popular y cotidiano cántico. Me acostumbré, igual que asumí como parte de mi propio ser todas aquellas costumbres y manías que observaba de mis vecinos y que imitaba a la perfección; costumbres y manías, por otra parte, que no compartían mis padres, pues ellos habían llegado al pueblo recién casados por circunstancias laborales de mi padre. Otra cantinela que aprendí de memoria y que recitaba al primer repicar de campañas de la iglesia era ¡Ya voyyyy...!, cuando tocaban a muerto. También Juan el municipal fue mi instructor.

El asunto del cura fue un episodio puntual que se clausuró con el destino del párroco a otra feligresía en la capital para proteger el buen nombre de la Iglesia, una imagen que el vigoroso sacerdote tuvo a bien desacreditar por meterse en camisa de once varas. La historia comenzó cuando, sin saber de dónde ni cómo, comenzó a circular el rumor de una presencia fantasmal por las calles del pueblo cuando la medianoche hacía su aparición. Nadie había visto al fantasma pero todo el mundo hacía conjeturas acerca de cuál era el difunto que se agarraba a la tierra con tanto ahínco como para no asumir un destino de ángeles y paraísos. Se hacía recuento de los últimos fallecimientos y se descartaban las opciones con razones más o menos acertadas. En esa época, hablar de temas del más allá causaba aprensión y, por lo general, se vetaba cualquier conversación que hiciera alusión a la santa compaña y sus similares. Sólo los ancianos, quizás por su cercanía al desenlace, se mostraban parlanchines y gustaban de contar relatos de espíritus errantes que nos ponían los pelos de punta a los niños más curiosos y atrevidos.

Las especulaciones continuaron hasta que un grupo de jóvenes del pueblo, entre los que se encontraba mi padre, decidieron mandar al fantasma al sitio que le correspondía, y se apostaron, una noche, en diferentes portales y esquinas a esperar la aparición. No había pasado ni un minuto de las doce cuando dieron caza a un fantasma vestido de luto. Es fácil imaginar que se trataba del sacerdote que aprovechaba la nocturnidad y el miedo de las gentes para verse la cara y todo lo que viniera al caso con la hija del panadero. El escándalo fue menudo, sobre todo cuando se descubrió el por qué del rumor y la autoría del mismo. El ingenuo cura pensó que el temor popular ocultaría sus amoríos con una joven del pueblo, con la que puso en práctica el sexto mandamiento, y con la que tuvo la mala fortuna de errar el tiro. El obispo de Sevilla solucionó los problemas de polución nocturna del sacerdote enviándole lejos del objeto de pecado; y el panadero hizo lo propio con la hija, a la que regaló unas largas vacaciones, y supongo que una buena tunda.

Años más tarde, pude dar fe de la latente y reprimida lascivia del sacerdote, cuando me topé con él en el instituto femenino en el que me matricularon para acabar los estudios de bachillerato. Don Manuel era el profesor de religión y sus clases las soportábamos los martes a primera hora de la tarde. A las cuatro y media, cuando se supone que los sentidos están aletargados por la digestión y la temperatura extrema de esta ciudad, él, don Manuel, se sentaba en la mesa y ponía el periódico, el ABC, encima a modo de parapeto para ocultar su mirada y tener más libertad de acción sobre nuestras rodillas y muslos. Nunca daba clase, se limitaba a encargarnos lecturas aburridísimas que no llegábamos a comenzar. El relajo de la situación –él parecía que dormitaba tras la cortina de papel- despistaba la atención de nuestras posturas y propiciaba el descubrimiento de la carne que don Manuel tanto ansiaba.

La percepción de la realidad es tan diferente según qué edades... Yo, sentí vértigo de la magnitud de la ciudad cuando me instalé en ella a la edad de cinco años. Y muchos años después comprobé que el mundo es un pañuelo, y la visión de la ciudad, de las ciudades, del mundo se me ha hecho pequeña después de recuperar el aliento que creí perdido.

La depresión de Paco

2007-08-24T10:33:00.000-07:00

Paco tiene 46 años y cobra una ayuda de cerca de 500 € mensuales. No trabaja, apenas ha trabajado nunca, ni “por su cuenta”, ni por cuenta ajena –sus días de cotización a la seguridad social no superan los cuatro meses-; tampoco quiere hacerlo, no está en sus planes inmediatos. Está deprimido.

¿Cuál es el origen de su depresión? A la asistenta que lo atiende cuando va a renovar la ayuda le dice que se quiere suicidar, y que tiene problemas en su casa (Paco es muy persuasivo). Lo del suicidio es comprobable, dos intentos: el primero se saldó con un acceso de vómito de las tres míseras pastillas que había tomado, y posteriores deposiciones a causa del efecto; el segundo, hace un par de semanas, con una breve estancia en el hospital al estrellar su coche, a cuarenta y con el cinturón de seguridad puesto, contra un árbol.

Del asunto familiar se puede contar algo más. Paco tiene esposa, ahora ex, y dos hijos de 25 y 18 años. La mujer lleva toda la vida trabajando doble para compensar la desidia del marido, y cubrir las necesidades familiares. Día tras día, hora tras hora, de un sitio a otro, limpiando en casas particulares, oficinas, bares, etc. mientras Paco queda en casa, acostado, o chapuceando en el trastero del patio con altavoces de gran potencia encontrados en cualquier contenedor para decorar el vehículo que posteriormente estrellará. En los lapsos intermedios se fuma un cigarrillo y se bebe una litrona. A veces, incluso, cuando las ganas de hacer aguas le cogen trasteando, orina en la botella de a litro para no desplazarse cinco metros hacia el cuarto de baño, y no deprimirse más, y no armarla cuando la esposa o los hijos vuelven de sus respectivos quehaceres, y él se sienta con ganas de culpar a alguien de su “enfermedad”. Si las ganas de orinar le cogen acostado se lo hace en la cama, porque es bien sabido que las depresiones mentales vienen acompañadas del distendimiento muscular.

Tras 25 ó 26 años de matrimonio ella, cansada del meón, decide separarse. El desencadenante una nueva bronca familiar con un sofá herido (Paco arremetió contra el indefenso con un cuchillo de cocina), una esposa zarandeada, y unos hijos insultados.

Paco se marcha a vivir con un hermano en proceso de rehabilitación por drogodependencia a la casa de su madre recientemente fallecida. Y para mantener la depresión continúa yendo a la casa familiar para trastear y volver a mear en el cuartillo, pillar comida, unos euros para tabaco y gasolina, y seguir insultando y molestando a la ex esposa e hijos. Paco tiene adicción.

El pasado mes le salió un trabajo en una empresa de congelados, para llevar pescado en la furgoneta de la compañía a los diferentes clientes. Paco se presentó el día reglamentario, a la hora precisa, pero no trabajó. La razón es obvia, no tenían aún dispuesto el mono de trabajo, y él no iba a atufar sus prendas con el olor marino. Razonable argumento el de Paco, que ahora está entretenido cuidando y limpiando primorosamente cuatro o cinco móviles, por si sale alguna otra oferta de empleo.

Me han contado que el domingo pasado, 12 de agosto, Paco se presentó en las oficinas de asuntos sociales de la Junta de Andalucía para renovar la ayuda, y estaba “casualmente” cerrado, lo que propició una nueva visita a la casa familiar con la consiguiente pelotera por el mal funcionamiento de la administración. ¿Cómo es posible que no halla nadie trabajando? A estos cabrones les estamos pagando y no hacen na de na.

Eso me han dicho que dijo Paco.

Un lugar bajo el sol

2007-08-09T08:21:00.000-07:00

Vivo en un barrio pueblo, una burbuja dentro de la ciudad, un lugar donde aún se pueden encontrar zapateros, lagartijas y hasta caracoles campando a sus anchas por los patios de las viviendas. Por eso me gustó cuando le eché el ojo. Y porque en ese primer encuentro, en una calurosa tarde de verano de hace 6 años, me alegró ver a los vecinos sentados en las puertas de sus casas tomando el fresco.

Para mi fue fácil; nada tan fácil como echar a andar, desviarme pocos kilómetros para seguir anclada en la misma ciudad, cerca de mis gentes, de mis raíces, de mi cultura.

Ahora, lo que yo avisté esa tarde de julio, siento que es comparable a lo que Sirifo y otros muchos como él vieron en nuestro mundo más cercano: un lugar bajo el sol. Y también, en el caso de ellos, una esperanza, un sueño, un proyecto vital que actuara de cataplasma al dolor temprano, a la humillación, a la pobreza, a la ausencia de un horizonte ante la certeza de un presente desolador.

Mi abuelo emigró a España con su familia, y se hizo un hueco cuando la palabra emigrante aún surgía orgullosa y limpia; cuando la dignidad se presentaba bajo la forma de unas manos fuertes para trabajar, y la valentía de labrarse una vida lejos de tierras baldías, aún con el pesar de las ausencias y las querencias.

Hoy, que nada ha cambiado en la esencia del acto de esa búsqueda legítima, y que la dignidad se sigue dibujando con los contornos del esfuerzo y la lucha, se les llama ilegales, clandestinos, como bien dice Guillermo Pardo en su magnífico post ¿Somos todos "ilegales"? Y tal como él apunta, son las acciones y las actividades las merecedoras del término ilegal: los actos del abuso, del desprecio, de la explotación hacia quiénes sólo buscan su lugar bajo el sol.

El hueco de mi estómago

2007-08-05T09:58:00.000-07:00

Relleno el hueco de mi estómago
con tu carne, sexo húmedo,
estampida salvaje
cabalgando al tiempo.

Acoplándose en el rellano vacío,
huésped tierno,
pintando cavidades,
artista intenso.

Saciando el hambre de esta noche
con tu oscura presencia
de hombre bello,
canto suculento
de jadeos y silencios,
manantial salado,
sonrío, y me duermo.

Los sonidos del silencio

2007-08-01T10:52:00.001-07:00

En 1966, y posteriores, los sonidos del silencio irrumpieron en nuestras vidas para reconfortar con su lirismo los estertores de muchas fiestas psicodélicas. Tras la juerga de rock, y aliños varios, Simón y Garfunkel ponían el punto melancólico, bordaban con sus voces lindos mensajes de amor y paz, de descontento y rebeldía. Y nosotros, tardíos en todo, les hacíamos coro cantando aquello de hola oscuridad, mi vieja amiga,he venido a hablar contigo otra vez.

Cuarenta y un años más tarde, los sonidos del silencio siguen llegando a nuestros oídos sin hermosas voces ni acompañamientos acústicos. Llegan en forma de número, porcentaje, estadística, una manera fría, impersonal, distante de mostrar cuántos registros pueden llegar a tener. Con la protección de la oscuridad, pero también a la luz del día, se cometen atrocidades de toda índole; algunas institucionalizadas por gobiernos, credos, instituciones como la propia familia, razas.

Las últimas noticias nos hablan de la prohibición de la ablación en Egipto (el 90% de las mujeres egipcias están mutiladas), al morir una niña de doce años en un hospital mientras le practicaban la mutilación de su sexo. Más de dos millones de niñas sufren cada año la ablación en cualesquiera de sus prácticas. Y al igual que Egipto Somalia, Eritrea, Yibuti, y en menor medida Etiopía, tienen una incidencia que ronda ese noventa por ciento de la población femenina. Ni que hablar de la opresión en nombre del altísimo, que confía la pureza de la mujer a la negación de su propia identidad, de su voz, de su libertad de elección, de su vida; y ataca con el descrédito, la persecución, la lapidación aquellas voces que osan reivindicar el derecho a la vida y a la libertad en su acepción más completa.

También se oyen los ecos del silencio en Hungría, con la negación de justicia a las víctimas de violación en el hogar. “Al menos el 85 por ciento son unas putas. Quieren mantener relaciones sexuales, pero no son capaces de llegar a un acuerdo. Son prostitutas, abiertamente o en secreto […]”, dice un agente de policía experto en casos de violación. El gobierno húngaro no protege a la mujer contra las violaciones y actos de violencia en el hogar, pues este tipo de agresiones son casi siempre consideradas un asunto privado y las autoridades no la tratan como delito.

En España, las denuncias por maltrato a mujeres crecen un 61% en cinco años, con más de 40 casos diarios; y más lamentable aún es que el perfil del maltratador responde, cada vez con más frecuencia, a un tipo joven y en un 97% de los casos no es enfermo, ni alcohólico ni drogodependiente.

Las malas compañías

2007-07-19T05:17:00.000-07:00

Hay cosas que te dejan molida, machacada, cargada de cardenales diabólicos que se esconden bajo la piel para incidir más sobre el dolor, para sumar a éste uno nuevo que es el del simulacro de la pena hacia dentro, la pantomima del todo perfecto mientras por dentro sientes como la carcoma avanza, gana terreno a las escasas esperanzas que ya te quedan. Hablo de la amistad, de la confianza, de la camaradería, y de cómo todo se esfuma cuando más lo necesitas, cuando realmente te urge contar con apoyos, disfrutar de una sonrisa, o simplemente, saber de una presencia al lado, aunque sea muda e invisible.

Cuando la desilusión asoma mal asunto, amigo, porque la sombra de la duda y del miedo a la siguiente te amenaza con tanto ahínco que decides dejarlo pasar y replegarte aún más, si cabe, en tu propio mundo, en tu entorno seguro y saludable, en ese universo aséptico que cada uno nos vamos creando a nuestra propia medida, y que nos mantiene vivos y libres de las malas compañías.

Perfect day

2007-07-01T04:46:00.000-07:00

Ella se despide con la mirada vacía, estéril
como si la única memoria de sus ojos
hubiera muerto antes que yo.

Hoy es un día perfecto.

La luz se va perdiendo
por los entresijos de la ciudad,
y ella saca los dientes
ávidos de humo y de carne,
huérfanos de lengua y de voz.

Hoy es un día perfecto.

Aletea ruidosa sus alas
atrapando miradas vacuas, innobles,
aireando el escenario
de la divina comedia.

Y entre las sombras inquietas
reconozco la mía
atrapada en un dorado corsé
dispuesta a ser devorada.

Hoy es un día perfecto.

El calor a medias

2007-07-01T04:27:00.000-07:00

Si algo debo agradecer a esta soporífera estación es el regalo de horas extras que me hace: horas robadas a un sueño que no viene, lánguidas horas de viajes cruzadas las puertas de la percepción, obsesivas horas de lectura, de música, de culebreo por pantallas prohibidas. Siento una necesidad compulsiva de abandonarme a otros -mundos y seres-, olvidando que existo, que dentro de este cuerpo premenopáusico sólo tienen cabida las experiencias ajenas, los sueños remotos, las rutas celestes.

Y en este deambular me he topado en el último mes con Mohamed Chukri y su Pan desnudo; Ayaan Hirsi Ali y su autobiografía Mi vida, mi libertad; Banana Yoshimoto y su Sueño profundo; Milan Kundera y La insoportable levedad del ser; y sigue a mi lado Václav Havel y su colección de Cartas a Olga.

Con esta retahíla de maravillosas y crudas experiencias ¿quién piensa en sí mismo?

Suite

2007-06-27T06:50:00.000-07:00

Buckley se adentra en el agua,
y el ángel sesga sus alas
y se doblega como el hombre
a la única verdad aceptada.

El cordero lame la garganta
detenida en un susurro, descansada,
caliente de ecos y recuerdos
que fluyen altivos de la boca.

Alguien ha reservado una suite
para el nuevo inquilino:
en el centro, un suntuoso banquete
de frutas y dulces y nueces.

Buckley conversa con el rey gitano
y seca las lágrimas a la niña
del reluciente mercedes benz,
que entona su blues del verano.

Billie, en una mesa, al fondo
reparte sus cartas palmas arriba,
y señala con gracia femenina

el gran escenario iluminado.

Buckley se ha cambiado el traje,
y escribe en una servilleta
estrofas de un poema maldito
que trata del último adiós.

La voz retumba en Edith, que se gira
y ofrece su mano descarnada,
desafiante de gestos y anhelos
a la gracia del nuevo compañero.